范爷一梦

image

浮生皆是梦幻。

高二那年,范冰冰出了场特别大的车祸。她头发被车轮卡住,拖出6米多,全身都受伤,脸没受伤。

直到多年后,天将落雨时,她右腿还会隐痛,遥遥指向那个改变命运的春天。

当年在病床上,她看见报纸角落招生信息,忽然想考谢晋影视艺术学院。

母亲不同意,两人对峙,互不相让。

母女都是处女座,范冰冰从小接受的就是高压教育。

学钢琴跳窗逃课,挨打;小学数学考21分,挨打;忽然提出退学学表演,简直荒唐。

僵持三天,母亲让步,范冰冰去上海考试。

谢晋在考场外看她几眼,和老师打招呼:这个小女孩不用初试和复试了,直接进三试。

范母疑惑,我女儿表演什么都不会。老师说,我们要的就是白纸。

入学不久,如白纸般的范冰冰,在电视剧《女强人》中客串一个小角色。

15岁的范冰冰,安静坐在楼梯上。

台湾“琼女郎”、主演刘雪华经过片场,看到乌黑长发、“眼睛长得像小狐狸”的范冰冰,惊为天人,记下她的名字。

范冰冰不会明白即将发生什么。

那时她的烦恼不过是同学拿着摩托罗拉手机,周末有豪车接送,而她穿着土气,生活费每月四百,临近毕业才有一个BP机。

不过,她已明白机遇的金贵。每当有剧组来校,她都去争取机会。“眼睛永远是亮的,姿态永远是挺拔的”。

《天浴》剧组曾找到她,陈冲说,有强暴和裸露镜头,你同意么。范冰冰说,不是什么问题。

因为剧组赶时间,最后把女主换成李小璐,范冰冰大哭一场。

她像野草一样上刺,寻找着所有可能的空隙。

快毕业时,她接了第二部电视剧《导游小姐》,剧组在全国停停走走,最后一站是北京。

在北京呆了15天后,她隐约觉得这里是命运扎根之地。为此她放弃了毕业大戏,也没领毕业证。

她在南礼士路附近租了间职工宿舍,每天把BP机供在桌上,BP机响,才有一线生机。

为逼她回青岛,范母每月给她的生活费,扣完房租只有500元。她必须串剧组,接MV才能维持生活。

“那个BP机给我带来了很多好运气,每次弹尽粮绝之际,BP机必响,必有活儿主动上门”。

入夜,京城的蝉鸣如无休止潮汐,楼下大妈闲聊声音断续传来,带着人间烟火气。

那年她16岁,命运在夏夜,散开无数分支,又悄悄合拢。

3个月后,她来到《还珠格格》剧组。琼女郎刘雪华向琼瑶推荐了她。

媒体的报道就像一个迷宫。出现最多说法是,最开始邀请她演紫薇,但最后得到的角色是金锁。一个丫鬟。

她把金锁演得楚楚可怜,生生地三分天下。

《还珠格格》开播之后,走到哪里,都有人喊她金锁。过去她喊化妆师粘个睫毛没人理,拍续集时剧组已毕恭毕敬。

几年后,她去河南拍戏,十几里外就有影迷跟踪,到了现场几万人高喊范冰冰,踩倒了一片竹林。

范冰冰浑然无觉,在印象中,她只是拿着还珠1的一万多片酬,周游一圈归来后,仿佛就迈入一个新世界。

“旅店的灯光昏黄,黍子的香气从锅中慢慢蒸腾,卢生在青瓷枕上昏沉睡去,眼前突然明亮有光”。

此后三年,她出演了三部电影,十七部电视剧,与琼瑶公司解约后,经纪人换成了大名鼎鼎的王京花。

2003年年底,冯小刚邀她演《手机》。

范冰冰不愿演小三,和王京花大吵一架,两人都摔了手机。

冯小刚给她打电话,说会把她拍得很有意思,“让别人看了都会心疼”。

最终,她凭借这个角色,获得第27届百花奖最佳女演员。

那是她人生第一个大奖,是后续所有故事的开始,或者结束。

获奖那年,她22岁,却仿佛已在这个圈里浮沉半生。

她会为毛宁抢盒饭,“别嫌弃,要不盒饭都吃不上”。拍《麦田》时,她被王学圻一次次扔到床上,摔得青一块紫一块,不吭声。

她说,欲望是向上的力量,“年轻人没有野心是懒。”

拍《苹果》时,为演好怀孕洗脚妹,她增肥十斤,在洗脚城实习1个月。

小妹上钟时,她也站在角落,客人不自然,范冰冰怎么在这?

那部片是她演技巅峰时刻,然而人们只记得情欲名声。

在她青春时代,绯闻远比她作品影响力大。

从涉黄成星到私生子,谣言如影随行。

2006年3月,她的经济人穆晓光根据发帖IP和注册信息,终于在西安下属县城,找到谣言源头。

两个中学生,称“发帖受一位网上认识的演员姐姐指使,她在北京。”事件不了了之。

谣言的生命力最顽强。有人和她讲,负面新闻可能是内部炒作,她不愿相信,又无可奈何。

26岁时,她写了最后一篇博客《乱箭穿心,习惯就好》,“网络就像一只丑陋的怪兽”。

她曾试图挑战流言,比如到医院自证没整容,解释为何踢记者,以及删除谣言帖子,但并无效用。

2007年,她自立门户,成立明星工作室,变换路线。

既然洪水无力阻挡,那么就让我永立潮头。

在人设尚是新鲜概念的年代,范冰冰的新闻开始与作品无关。

艳照门后,她说“将陈冠希和吴彦祖作为性幻想对象”,瞬间霸占门户首屏。

《赵氏孤儿》山西观礼台倒塌,记者受伤。回程火车上,她嘘寒问暖,助理推着零售车,“范小姐请客,大家随便吃”。

她变得强势、自信,有接机粉丝开始喊她范爷,慢慢就传开了。

她一开始不接受,后来顺水推舟下,又喜欢上这个头衔。

过去围绕她所有的绯闻,全因女人妩媚阴柔而生。

一个霸气自立的爷字,足以甩掉三千烦恼。

2009年,她拍了一组《我身体里住着一个男人》的杂志大片。

照片里,范冰冰身材窈窕,手中却拿一把剃须刀,微仰的下巴涂满泡沫。性别已不重要,她君临天下。

诺基亚的广告里,她说“我能经得住多大诋毁,就能经得住多少赞美”。媒体问她嫁不嫁豪门,她说“我就是豪门”。

2010年,她一袭龙袍,现身戛纳,有人说她“把野心穿在身上”,她毫不客气回怼“我的龙袍你未必敢穿”。

同年,她现身纽约时代广场大屏幕,身穿青花瓷装,成为“中国式美丽代表”。

“卢生官至极品,从雕栏玉砌后远望,是一望无尽的城池,他倨傲一笑,人生风光不过如此”。

2015年元旦假期,《武媚娘传奇》被裁减后复播。

范爷在微博上说:别低头!皇冠会掉!别流泪!坏人会笑!

2015年5月,戛纳电影节,没有电影上映的范冰冰现身,一袭花仙子裙装。

王思聪发微博调侃称“毯星某冰”,说“火起来主要靠绯闻水军话题和炒作”。

范爷没怕万达公子,发博回应:你找你的爸,我干我的活,我们都算自强不息。

此时的范爷,已有足够底气自傲。

福布斯数据,2003年到2017年,范冰冰累计收入11.9亿。2016年,范冰冰全年收入2.44亿,亚洲女星排名第一。

她早已构建自己的商业版图。工商资料显示,范冰冰及其父母范涛、张传美控股参股及与其相关的公司多达20家以上。

其中有5家公司的法人代表是范冰冰本人。

她与老东家华谊依旧有千丝万缕的关系。2016年年底,范冰冰主演的电影《我不是潘金莲》上映。

2017年《手机2》开拍。崔永元开启了他的无限战争。

5月24日,范冰冰发微博,称自己在《手机2》剧组过的很开心。

4天后,她被卷入阴阳合同事件,即便最终崔永元澄清,阴阳合同说的不是范冰冰,但事态已如脱缰之马。

7月26日,媒体人罗昌平称,案件相关财务人员被警方采取司法强制措施,后微博删除。

两天后,《经济观察报》称,范冰冰和她弟弟,已被边控,限制出境。

冰冰尚未凉凉,一切结局未定。

然而自很多年前,人设开始大于作品、曝光开始重于演技、资本开始掌控人心,结局其实已经注定。

“卢生恍然惊醒,黍子尚未蒸熟,旅舍外风月寂寥,青瓷枕上似有泪痕”

在24岁本命年时,她出版了唯一一张专辑,里面有首歌叫《海的女儿》,歌中写道:

敢去迎接浪涛

和面对低潮

跟世界不计较

开心就好

歌词很好,喻体不好。

在那个童话的结尾,海的女儿最后变成了泡沫。

来源:摩登中产 WeChat ID:modernstory

未经允许不得转载:博海拾贝 » 范爷一梦