作者：马伯庸
顺治十五年，对于山东淄川县的学子们来说，不是个好年份。
无论你读的是公塾还是私塾，哪怕是在家自学，都避不开被先生和家长们反复地训诫。训诫的内容，是学生们挥之不去的千古噩梦——你看看别人家的孩子。
这个“别人家的孩子”姓蒲，叫蒲松龄。
蒲松龄出身于淄川县城东边七里处的蒲家村。这个地方风水很好，村东有一口水井，井水清冽甘甜，常常自涌而出，溢流成溪。溪岸两侧生长着数百株柳树，垂绦成荫。因此蒲家村又叫满井村、柳泉村。
蒲家的来历很有意思。据蒲松龄自己考证，他家始祖是元代般阳道的总督蒲鲁浑。元末天下大乱，蒲鲁浑葬于淄川，他的遗孤蒲璋躲到了外祖母家里，改名杨元鼎。一直到大明定鼎之后，蒲璋才回到柳泉村，成为淄川蒲氏的始祖。
在接下来的三百多年里，蒲家和其他地方大族一样，世代耕读，期待着有一天族中子弟能够考取功名，科甲连登，把家族的社会地位往上拽一拽。
可惜蒲家在科举上的表现很一般，没出过什么显赫人物。现在能查到的，蒲松龄的祖父有一个兄弟在万历年间中过进士，官至玉田知县，算是族中最顶尖的成就，余者皆碌碌无为。
蒲松龄的父亲蒲槃本来也有志于功名，可惜考到二十多岁一无所获，只好转而下海经商，把希望寄托在下一代身上。蒲槃一共有四个儿子，都是由他亲自教授——没办法，那会儿正是明清鼎革之际，蒲家经济状况不佳，实在请不起老师……
你别说，蒲槃自己应试不佳，教学生还是颇有手段。四个孩子里，有三个学习成绩都不错，尤其是老三蒲松龄，表现最为亮眼。
蒲松龄生于崇祯十三年庚辰四月十六日， 折成公历是公元1640年6月5日，双子座。虽说星座之说本是虚妄，不过少年蒲松龄确实表现出了一个双子座的气质：兴趣广泛、心思灵动，而且对整个世界充满好奇心。他小小年纪就能过目成诵，对文字极为敏锐，可称神童。
这孩子哪儿都好，唯独有一点让蒲槃有点心结。蒲松龄出生的之时，蒲槃做了一个梦，梦见一个病恹恹的“瞿昙”——这是乔达摩的另外一个音译，代指和尚——斜披着一件僧袍走进屋子，胸口还贴着一块铜钱般大小的膏药。他突然惊醒，隔壁屋里蒲松龄已经降生了，身上的胎记，一如僧人的膏药。
宋代诗人陈与义在《怀天经智老因访之》里写了两句诗：“西庵禅伯还多病，北栅儒先只固穷。” 在传统文学语境下，“羸僧”和“穷儒”是一个标准对仗。蒲槃也算饱读诗书，知道这个典故，心里不由嘀咕，这孩子前世是个病和尚，那这辈子难道该是一个……
可惜的是，蒲槃并没有机会验证自己的猜想。他于顺治八年去世，对孩子们的教育戛然而止。当时蒲松龄已经十二岁，正是贪玩的年纪，没了父亲管教，这位才华横溢、兴趣广泛的双子座把技能点全都加到了奇怪的地方。
明代出版业非常发达，书籍品类繁多，尤其是各种稗官野史、小说杂流极为盛行。遗至清初，这类出版物仍旧大行于世。蒲松龄一接触到这些闲书，立刻沉迷进去。举凡《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《封神演义》、《金瓶梅》、《三言》、《二拍》等等，他能手不释卷，通宵达旦地追着看，甚至还有余兴去研究什么戏文俚曲、诗词歌赋。
蒲松龄最喜欢的，是《庄子》以及《列子》，觉得“千古之奇文，至《庄》《列》止矣。”可见他从小就对汪洋恣肆的浪漫幻想没有抵抗力。
这些书现在都列入学生必读传统名著书单了，可在那个时候，它们在家长心目中的地位堪比现在的游戏网文，宛如洪水猛兽一般。
要知道，科举考纲只涵盖《论语》、《中庸》、《大学》、《孟子》四本书外加朱熹的《四书章句集注》，再从五经里选一经作为选修。这一经、四书、朱注，是学生们整个童年要钻研的唯一教材。其他的都算课外闲书，绝对禁止阅读，以避免分心。哪个学童看了，要挨老师打手心的。
像蒲松龄这种上瘾式的读法，若是清初山东能发电，他早被送到临沂去上电刑了。
但天才毕竟是天才。蒲松龄读闲书不光读个热闹，还学得像模像样。
蒲松龄在《聊斋自序》里颇为自得：“余少失严训，辄喜东涂西抹，每于无人处时，私以古文自效。而吾邑名公巨手，适渐以凋零，故搢绅士庶，贵耳贱目，亦或阙牛而以犊耕。日久不堪其扰，因而戏索酒饵，意藉此以止之 ”
这段话的意思是说：我从小没人管，喜欢随便写点杂七杂八的东西，偷偷学点古文，纯属野蛮生长。我们家乡的文学高手们死得早，乡绅们有了需求怎么办？田里没牛了就拽着小牛犊耕田呗，所以他们来找我。我勉为其难地要点吃喝做为报酬，也就差不多了。
这个古文，是相对于时文来说的。在当时，“时文”特指科举考试的八股文，而广义的“古文”指
先秦以来的骈文、散文、辞赋之类；狭义的“古文”，则特指《史记》、《汉书》以及唐宋八大家的作品。
时文只有考试的时候才用，而平时你捐了寺庙想立个碑记、给家里老人写个行状、给上官具篇贺词什么的，都得用古文写。蒲松龄读书太多，正好英雄有用武之地。
当时的应试教育很严格，有的老师连古文都不许学生去读，因为太挤占精力。一个人的精力是有限的，踏踏实实把时文揣摩透了，等你金殿题名以后再说。
按照这个理论，蒲松龄专心于古文，不务正业，学习成绩应该会受影响吧？但“别人家的孩子”可恨就可恨在这儿了，他不用熬夜温书，不用题海战术，撒开了使劲玩儿，到了考试时，还是第一名。
一点不夸张，真的是字面意义上的第一名。
明清的科举制度是由一级一级的考试组成的。为了方便大家理解，咱们以现代的学校制度来比拟一下——其实两者的运转逻辑不一样，不能单纯对应，姑且只比拟两者在当时社会上的地位。
最低一级是县试，差不多相当于现在的小升初。考过了县试，接下来还有府试，相当于现在的中考。只有通过了县城和府试两场考试，才能被称为“童生”，具备了继续深造的资格，就和现在的高中生差不多。
蒲松龄在这两级考试中，全都考了第一名，称为“案首”。搁到现在，就是淄川县小升初统考第一名，青州市全市统考第一名。那几年，淄川县学子们没少被长辈数落，耳朵里听的全是蒲松龄蒲松龄蒲松龄。
这是别人家孩子最遭人恨的地方。我们寒窗苦读，你该玩玩，该吃吃，看电影追番读闲书瞧综艺一样不耽误，最后还比我们考的好，上哪儿说理去？
顺治十五年，蒲松龄以两试案首的身份，风风光光地前往济南参加道试。
道试也叫院试，是科举资格考试的第三场，由一省学道亲自主持。从社会影响力来看，这一级别的考试不逊于如今的高考。考生通过院试之后，叫做生员，也就是俗称的秀才，算是获得了最初级的功名，比起普通群众要高出半格。
别看很多文学作品一提秀才，多是穷酸腐儒的形象，备受鄙夷。实际上秀才在当时的社会地位，不算低。他可以见官不跪，可以享受减免差徭，犯了罪也不能动刑，而且每个月还可以领取廪米补贴。如果成绩特别好，还会被选送到各地县学、府学乃至国子监就读。一个人只有具备了生员资格，才能去参加乡试，去博取鲤鱼跃龙门的机会。
书归正传。
蒲松龄进了院试考场，打开试卷一看，上面就俩字：早起。他微微一笑，从怀里拿出小刀，在桌角刻下一个“早”字……
对不起，并不是。
这个“早起”，绝不能单纯按字面意思去理解。
那时候的“高考”，是各省自己出题。流程上分成正试、复试二场，考核八股文与试帖诗，重中之重，是在两场的八股文写作。
八股文是一种议论文写作，无论题目还是回答，都被严格限定在四书之内。考官要从四书里摘取某一段、某一句或某几个字出来，作为作文题目；考生则要根据这个题目，阐释对圣贤的理解，写成一篇作文。
蒲松龄拿到的这个题目《早起》，出自于《孟子》里的一个著名故事：齐人有一妻一妾。
从前有一个齐国人，他有一个妻子和一个妾。每次他从外头回来，都吹嘘自己跟达官显贵交往吃喝。妻子不信，就早早起床跟踪丈夫，发现原来他是去墓地向扫墓的人乞讨要饭。妻子回来跟妾抱头痛哭，说咱们怎么嫁这么一个人。孟子最后说：“想要升官发财荣华富贵的人，他们做的事情能不让妻妾引以为耻的，真是太少了。”
“早起”这两个字，出自这篇故事里的原句“蚤起，施从良人之所之。”——“蚤起”即是早起，意思是妻子早上起床，准备偷偷跟踪丈夫外出。
在八股文考试，这算是最普通的一种题目。它首先考验的是考生对四书的熟悉程度。你看到没头没尾“早起”两个字，得立刻识别出来这是《孟子·离娄下》中的句子，然后迅速回想孟子想表达的道理，还得背诵出朱熹是如何解读孟子言论的。
接下来的作文，你必须紧紧围绕“齐人有一妻一妾”来做论述。如果你大笔一挥，大谈早起勤学，这一场考试就算废了。
蒲松龄拿到卷子之后，总觉得不满足。是啊，对他来说，这个题目太简单了，写起来根本不过瘾。
这个双子座的天才学霸，突然灵光涌现。
我能不能写成小说啊？
四书里的大部分篇章都是在讲道理。但“齐人有一妻一妾” 不一样，它是孟子讲的寓言小故事，里面有人物，有动作，有对话，富有文学性。蒲松龄平时喜欢看各种小说，自己也试着写过一些，他看到这个题目，一时技痒，居然在高考现场涌现出一股创作欲望。
蒲松龄决定玩一把大的。他大笔一挥，开始埋头写了起来。
想在八股文里发挥创意，可不是一件容易的事。
八股文有严格的格式限制，考生必须按照破题、承题、起讲、入手、起股、中股、入股、束股八个部分来写。从起股到束股这四部分，每一部分至少有一比，一比分为两股文字，这两股行文格式必须对仗。也就是说，一篇文章考生至少要写四比八股——所以才叫八股文。
限制还不光如此。考生在撰写文章，不能说“我认为“如何如何，而是要代圣人立言，模仿圣人的口气把道理讲出来。既然是圣人口气，那么便不能偏离四书和集注的考纲范围，不容你有别的观点——哪怕是王阳明的也不行。
别的考生戴上思想、格式和语气这三副镣铐，别说发挥才能，能顺利写完就算胜利。而对蒲松龄来说，我戴着这副镣铐不光能走路，我还能跳舞呢。
接下来，就让咱们看看这篇高考作文，领略一下学霸的任性。
八股开篇要破题。破题的用处，是用一两句话，把题目里隐含的意义给破出来。一篇文章的好坏，从作者破题的功力往往便能判断出来。
蒲松龄是这么破的：“起而早也，瞷之计决矣。”
“瞷”字念见，意思是窥探之意，这是《孟子》里的原字。这个破题翻译过来是：“起得这么早，是因为已下定了窥探的决心。”
从这一句，味道就不对劲了。
八股文重在说理，破题一定要从微言大义这个角度去破，一定要拔高境界。比如曾经有这么一道题，叫做“女与回也孰愈”，这是孔子跟子贡说的话，问他和颜回相比怎么样。有人这么破题：“以孰愈问贤者，欲其自省也”——圣人问子贡这个问题，因为他希望自己的学生能学会自我反省。一句话，把这句话上升到教化君子的高度了。
而蒲松龄这句“起而早也，瞷之计决矣”，不像说理，反而更接近小说，而且是一个极富悬疑感的开头。起这么早的原因是什么？是因为已经下定了决心去窥探。那么去窥探谁？为什么窥探？又是怎么下定的决心？
破题之后，是承题，作者要在这一部分对破题进一步解释，立起一个论点来。
蒲松龄是这么写的：“夫齐夫妇之起何以早也？惟瞷良人之故。”齐人的妻子为什么起的这么早？因为她下决心要去跟踪自己丈夫。”
蒲松龄在这里没有微言大义，反而给整个故事提供了最核心的推动力。这个破题和承题，连在一起看，把角色的动机解释得非常清楚：妻子为何早起，因为她下了窥探的决心。为什么下了窥探的决心？因为她要去跟踪她的丈夫。
接下来是“起讲”部分。从这一部分开始，八股文要求作者要隐掉自己，摹拟圣人的口气来进一步阐释道理，这叫“入口气”。《早起》是《孟子》里的篇章，作者自然要开始学孟子说话。
蒲松龄是这么学的：“尝观富贵之中，皆劳人也。君子逐逐于朝，小人逐逐于野，为富贵也。至于身不富贵，则又汲汲焉例候于富贵之门，而犹恐其相见之晚。若乃优游晏起而漠无所事者，非放达之高人，则深闺之女子耳。”
翻译：“我看那些富贵之人，都挺忙的。君子和小人都在朝野忙碌，无不是为了富贵。即便是那些不富贵的人，也在忙着去巴结富人，生怕相见太晚。那些看起来无所事事的人，不是心大的高人，就是深闺里的女子。”
这番议论，已经偏离了孟子的本意。但从小说做法来看，却在进一步论证故事情节的合理性。谁能早起去跟踪别人？必然是一个足够空闲的人，这是整个故事成立的客观条件。
“起讲”过后，是“入手”段落，也叫“过接”。在这一部分，作者需要从破题的论点过渡一下，以便顺畅地接到下来的八股部分。
蒲松龄继续学孟子的口气：“而齐人之妇则又不然，其疑良人也，既与妾某所以瞷之，已存瞷之心，为瞷之计，而熟思夫瞷之术。”。齐人妻怀疑自己丈夫，又与妾商量过。她既然存了窥探之心，便一直在仔细地思考如何窥视丈夫。
前面讲的是故事成立的客观条件，这一段讲的是故事成立的主观条件——齐妻经过深思熟虑，准备要动手了。
大家可以看出来，从破题开始到现在，蒲松龄一句大道理没讲，反而借孟子之口，津津有味地探讨齐妻行动的客观条件和主观动机。这完完全全是从一个小说家的视角去剖析这个故事。
特别要注意“熟思夫瞷之术”这句话。
《孟子》原文压根没提及这个细节，但蒲松龄却以一个天才小说家的敏锐眼光，发现了藏在行文中的璞玉。想想看，一个女子下决心要去窥探、跟踪她的丈夫，自然不可能说去就，这不符合人物逻辑。她肯定要经历一番剧烈的思想斗争，内心挣扎不已，要反复“熟思”才行。
这才是戏肉，这才是最精彩的戏剧冲突。
蒲松龄写到这里，灵感呼啦一下子燃烧起来了。他找到了这个故事最好的切入点，不是窥探的过程，也不是窥探的结果，而是齐妻窥探前那种惶惶不安的心情，是她与自己的斗争。
于是他果断把孟子扔在一旁，开始代入“齐妻”这个角色，用齐妻的口吻开始写她内心的煎熬。
接下来，进入八股部分。
一比：“当此际也，必有辗转反侧，不能终夜者矣！疑其所之，计其所之，而且审思其所之。当斯夜也，必有晤言不寐，坐以待旦者矣！于是窃窃然而自念也，曰“吾其起乎？
自从我下定决心要跟踪我丈夫之后，辗转反侧，一夜都没睡好。我猜测着他要去的地方，惦记着他要去的地方，反复地推算着他要去的地方。那一夜，我无法安眠，躺在床上等待黎明，口里还喃喃自语：“我是不是该起来了？
这是多么生动的描写，多么精致的内心独白。寥寥两股，把一个女子焦虑等待黎明的心情全写出来的。
二比：“因思良人之出也，奔走惟恐其后。使良人起而我不起也，则闺阁之步，又缓于男子；恐我
起而良人出，我出而良人渺矣。可若何？又忆良人之归也，趋赶每悔其晚。使良人起而我始起也，则膏沐之事，倍多于弁冕；恐起者犹在室，而出者已在途矣。可若何？”
我最怕的，是丈夫出门时我没跟上。如果他先起床，而我还没起，女人本来就比男子行动要慢，只怕我刚起床，他已经出门了。等到我赶出门时，他已经看不见踪影。那可怎么办？再者说，就算是一起起床，他出门只要整理一下皮带和帽子就行了，我还得给头发做做保养，花的时间比他多。万一我还在忙活，他已经离开了，那可怎么办？
这一段心理描写，就更细腻了。齐妻考虑的事情实在太多了，各种担心，各种技术细节。尤其是她担心自己侍弄头发时间过长，没弄完老公已经先走了这一段，太有生活情趣了。
三比：如是则起之不可不早矣！维时明星灿矣，良人方踟躇而欲兴，而中闺之人已难安于梦寐。
东方白矣，妾犹抱衾裯而自若，而有心之妇已颠倒其衣裳。
所以说，我不能不早早起来。天上星光灿烂的时候，丈夫还睡得迷迷糊糊将醒未醒，而我早已睡不着了。等到东方的天光初现，那个傻妾还抱着枕头呼呼大睡，我已经把衣服都换好了。
注意，蒲松龄这几段描摹女子心思，居然没跑题，始终围绕着早起这个话题来的。齐妻所有的担心，都是和早起有关系。
四比：当此之时，苟非富贵之家，当自恤纬中宵，分余明于邻壁。使良人而不富贵，则不早者其暂，而早者其常也，故揣揣焉惟恐其伪也。有所恐焉而起，则虽早而不知其苦。抑此之时，意彼富贵之人，方与小星三五，乐虫飞之同梦。使良人而果富贵，则起之时少，而不起之时多也，故切切焉犹冀其真也。有所冀焉而起，则虽早犹不觉其劳。
“恤纬”这个词用得特别巧妙。这个词出自《左传》：“嫠不恤其纬，而忧宗周之陨”——民间的寡妇都顾不上操心自己纺线的事了，而去担心宗周灭亡。这个词遂引申成老百姓忧心国事。齐妻用这个典故，再恰当没有了。
这第四比翻译过来，俨然变成了推理剧：那些不是富贵的人家，这会儿应该起来忙活了，屋子里的光亮都能照到邻居。假如我老公并没那么富贵，恐怕没什么机会晚起赖床，恐怕每天要得要早早起床出门吧。所以我才担心他是在骗我们。带着这种恐惧起床，就算很早其来也不知道他有所苦。那些有钱人家，这会儿正在作着美梦。丈夫如果真的富贵，肯定用不着起那么早，睡懒觉的时间也会很多。我真希望这是真的呀。如果是这样，就算起得早也不会觉得辛苦了。
这一段，齐妻深入地思考了丈夫的行踪，提出了一个缜密的逻辑判断：“真正的有钱人根本不会早起得如此频繁，穷人才需要这么辛苦。我老公每天早上早早出门，不像是有钱人的作派。”
五比：此起也，齐人疑焉，未可知也。不早于前，而独早于今，其喜我富贵乎？将必曰：“我行逝矣，子胡为者？”而妇不应也。此起也，齐人幸焉，未可知也。未起不敢先，既起不敢后，其敬我富贵乎？将必曰：“子姑休矣，无相劳也。而妇亦不顾也。
我现在起床，老公说不定会生疑：你平时没这么早起，今天这么早，是想跟我去贪图富贵吗？他肯定说：我要走啦，你到底想干嘛？我不能回答。当然也有另外一种可能，他没起我也不敢起，他一起来我马上就起来了，不敢比他晚。老公挺高兴，跟我说你别忙活了，不麻烦你。
齐妻真是个细致人，对计划可能存在的风险做了评估，演习了一下被丈夫发现的种种可能，以及该怎么应对。
至此，蒲松龄一共写了五比十股，来描写齐妻起床前的心理活动。然后他给出了收结：
“无何，良人出，妇隐告其妾曰：“姑掩关以相待矣，我去矣。”
老公终于出门了，齐妻对齐妾偷偷叮嘱了一句：“你关门在家等着，我走了。”
这个结尾极妙，戛然而止，无穷回味尽在其中。
一篇议论文，就这样被蒲松龄写成了一部短篇小说。但他偏偏写得严丝合缝，完全符合八股规矩，挑不出毛病来。尤其是结尾部分，还深藏着一段细致的用心。
八股文有要求，出一个题目，考生只能单就这个题目发挥，不能犯上，也不能犯下。比如说“早起”这句话，前面几句讲的是齐人跟妻妾吹牛的事，后面几句讲齐妻窥视到了真相，回家跟妾抱头痛哭。考生在答题时，不能涉及到前后这几件事，必须单就“早起”这事来谈。
而蒲松龄这篇八股，从头到尾严格限定在齐妻早起这一个场景，她临要出门，立刻收尾，丝毫不犯上下。
这篇文章写了一个女人早起前的一系列心理活动，有担忧，有惶恐，有逻辑推理，有假想丈夫与自己的对话，细腻生动，层层推进。蒲松龄生生从“齐人一妻一妾”这么一个老故事里，挖出最具光华的一个片段。可见《聊斋》之成，绝非偶然。
可是，这毕竟是高考。写这么标新立异的作文，难道不怕被主考官黜落吗？
蒲松龄一方面是艺术家气质上头，不管不顾；另外一方面，他还真不太害怕落榜。因为他是县试、府试的案首。按照科场的不成文规矩，案首只要不犯大错，在道试时百分之百会被录取。你想啊，你黜落一个案首，那就是说点他做第一名的知府和知县有眼无珠呗？这得罪人就太多了。
所以蒲松龄算是保送生，他参加高考，心态和别人不一样，玩玩而已，自然敢这么离经叛道。
别人家的孩子，真是气死个人。
考卷很快送到了主考官施闰章的手里。
施闰章学问很大，诗词也写得好，一手开创了宣城体。而且他为官清正，注重民生，时人称之为施佛子。更重要的是，他这个人特别开通，没有寻常腐儒的保守气息，对文学之美是有追求的。
他一拿到蒲松龄的卷子，非但不怒，反而大喜。蒲松龄的文章虽然不太正规，但每一个点，施闰章都能get到，深得其趣味。于是施闰章在卷子后面批到：“首艺空中闻异香，百年如有神。将一时富贵丑态，毕露于二字之上。直足以移风易俗。”
这个评语，也不太正规。因为官方的评卷是有标准的，考察理、法、辞、气四个方面，最好的卷子，应该要“清真雅正”。蒲松龄的八股，不符合这个标准，而施闰章的评语，也跟标准无关。
这种事，已经不是施闰章第一次干了。
有一次他做考官，出的题目叫“宝藏兴焉”。这是《中庸》里的一句。有考生一时糊涂，把“宝藏兴焉”的下一句“今夫水”也给写进去了，然后就着“水”这个话题洋洋洒洒写了一篇文章，这叫犯下，完全跑题了。
那位考生写完以后，知道自己犯错了，无奈之下在考卷结尾写了首俚词：“宝藏在山间，误认却在水边。山头盖起水晶殿。瑚长峰尖，珠结树颠。这一回，崖中跌死撑船汉！告苍天，留点蒂儿，好与朋友看。”
这词写得风趣可爱，施闰章看见以后，回了一首：“宝藏将山夸，忽然见在水涯。樵夫漫说渔翁话。题目虽差，文字却佳，怎肯放在他人下？尝见他，登高怕险，那曾见，会水淹杀！”然后法外开恩，让他考过了。
可见施闰章做主考官，对文字的审美要高于义理的表达。一份离题万里的试卷，都可以因为俚词绝妙而放过，蒲松龄这种紧扣题面的锦绣文章，自然值得大力褒奖。
顺治十五年的道试放榜之日，满城轰动，因为蒲松龄又拿了一个第一。搁到现在，就是山东省文科状元。（严格来说，高考离状元还远，第一名该叫“高考案首”才对）
县试、府试、院试连着拿三个第一，这叫做小三元，是极难得的荣誉。那一篇高考满分作文，也随之在社交媒体上流传开来。学生们自然是纷纷赞叹，可老师们却暗自嘀咕。这篇作文太险了，这是碰到了施闰章，万一碰到别的古板考官，可怎么办呢？赶紧教训学生，切不可学，切不可学。
不过也有懂行的老师感慨，说蒲松龄这是好运道，撞正了时势。
这可不是什么酸话。蒲松龄的高考作文拿到满分，不光是施闰章慧眼识珠，还和当时的科举风气有关。
顺治皇帝是个口味独特的人，他对八股义理兴趣不大，反而对有鲜明个性的文字赞赏有加。
比如金圣叹曾经做过一道题，叫“如此则动心否乎？”这句出自《孟子》。金圣叹狂性大发，写了这么一段八股文：“空山穷谷之中，有一万两黄金；露白葭苍而外，有一个美女。试问孔夫子你动心不动心？夫子回答：动、动、动…..他一口气写了三十九个动字。
这么写，你说哪个考官肯给他过？结果顺治皇帝看完以后，居然大加称赞，说“此是古文高手，莫 以时文看他。”
还有一位大学子尤桐。他写过一篇八股文，不用看内容，光看题目就知道什么风格——《怎当他临去秋波那一转》 ，马哲瞬间转了言情。顺治皇帝居然也挺喜欢，称赞他是当世才子。
有顺治这位皇帝做表率，那几年科举制文里经常涌现出一些搞怪的文章。也正因为风气宽容，施闰章这才敢放手施为，不问义理，唯文采是举。
蒲松龄自己对这个成绩极为得意，也对施闰章满怀感激。他深情地怀念说：“愚山先生，吾师也。方见知时，余犹童子。窃见其奖进士子，拳拳如恐不尽。小有冤仰，必委曲呵护之。”后来蒲松龄还在《聊斋志异》里专门写了一篇《胭脂》，称颂施学道的丰功伟绩。
高考成绩一放出，蒲松龄在当地的风头可谓一时无两，意气风发，成为公众焦点。他趁热打铁，和几个朋友张罗着，一起组了一个郢中诗社，每日吟诗作对，一时传为文坛佳话。眼看着一位新的山东名士，正在冉冉升起。五十年后，蒲松龄怀念这段时光，曾回忆道：“忆昔狂歌共晨曦，相期矫矫跃云津。”
有人劝蒲松龄先别急着起诗社，这只不过是院试，接下来还有乡试呢，那才是真正的龙门。蒲松龄却不以为意，那篇高考满分作文雄辩地证明，不必战战兢兢地苦守着时文规矩，只要有才华，走杂学古文路线一样能摘取功名，偶尔玩一玩诗词歌赋，说不定还能加分呢。
于是蒲松龄把所有的技能点，全加到了古文上头。用他自己的话说“受知于施愚山先生，文名藉甚。乃决然舍去，一肆力于古文，悲愤感慨，自成一家之言。”
如果施闰章和蒲松龄熟悉明代典故，应该会记得。张居正当年十三岁应乡试，被顾璘故意黜落，怕他年少得志，误入歧途，需要多磨几年心性。
顺治十七年。在万众瞩目之下，蒲松龄参加乡试，结果落榜而归。乡梓震惊，但却没太大轰动。乡试和前面几场考试不一样，这是与全国的精英一起竞争，难度极大，谁也没法保证一定能过。
到了康熙二年，蒲松龄再赴考场，仍旧铩羽而归。高考满分作文的光环，似乎没了效果。
这一次让蒲松龄意识到有点不妙，开始检讨自己这几年是不是玩的太high了。
于是他跑到同学李希梅家里说咱们一起复习吧，结果几个人每天“朝夕吟咏，隽语堪惊，半载之余，大被雅称”，而学业却是“回思书之熟肆，艺之构成者盖寥寥焉”——光顾着玩了，什么都没复习。最惨的是，还被来访的客人嘲讽：“日月逝矣，而功业未就，不知自警，亦足羞矣。”蒲松龄听完以后，“嘿然而惭”。
这个客人，未必真是存在，说不定是蒲松龄虚构的一个人物，借此自省。蒲松龄也从此立志，给自己做了详细的复习计划，发誓“请订一籍，日诵一文焉书之，阅一经焉书之，作一艺、仿一帖焉书之，每晨兴而为之标日焉，庶使一日无功，则愧，则警，则汗涔涔下也。”
学习计划很详尽，可是蒲松龄的心思，根本不在这上头。他的才华压抑不住，没事还是要偷偷摸摸写点诗。他自己知道这毛病，自嘲说“愁中诗酒戒难持”、“耽情诗赋亦成魔”。
蒲松龄不光耽于写诗，还喜欢搜集各种神怪异事，写写剧本，甚至还热衷于编些俚曲调子。后来他编的俚曲有专门的合集《聊斋俚曲》，衍生成淄博的一大民间曲艺流派——可想而知蒲松龄下了多大功夫。
蒲松龄有一个好朋友叫张笃庆，看他每天忙活这些事，看不过眼，写诗委婉劝他：“司空博物本风流，涪水神刀不可求。”
司空指的是晋代张华，以博物多闻而出名；涪水神刀是指蒲元为诸葛亮锻造的神刀，用八升涪凌水淬炼，削铁如泥。张笃庆的意思是你闲书看得太多了，对你考取功名是有妨碍的。
十一年，蒲松龄又一次落榜。他的好朋友孙蕙写信把他训斥了一顿:“兄台绝顶聪明，稍一敛才攻苦，自是第一流人物，不知肯以鄙言作瑱否耶?”
你这么聪明的人，少玩一会儿会死啊！稍微用点功就能成为一流人物，你敢认真点读书吗？
这说明什么？说明蒲松龄没怎么听，这些年吹拉弹唱什么都没耽误。气得张笃庆写信过来骂他，这次也不玩典故，说得极其直白：““此后还期俱努力，聊斋且莫竞谈空！”那时候蒲松龄的聊斋故事搜集已经初具规模，张笃庆觉得这是瞎耽误工夫。
其实无论是孙蕙还是张笃庆，都冤枉蒲松龄了。蒲松龄贪玩不假，可说起学习，态度也特别认真。
可问题在于，他天生性灵不在制艺，而在文学，后来又经施闰章点拨，把技能点都点到古文上头。
虽然理性知道要考取功名要认真读书，可对文艺的热爱却无法压抑。可惜这两者很难兼得。
尤其是进入康熙朝之后，科举风气为之一变。康熙不像顺治那么喜欢有个性的文字，他强调八股必须回归到经世致用上来：“文章以发挥义理，关系世道为贵，骚人词客，不过技艺之末，非朕之所贵也。”
“骚人词客，不过技艺之末，非朕之所贵也。”这句圣谕被蒲松龄看到，真是如当头一棒。当年最得意的高考满文作文，如果拿到现在来，只怕就成了高考零分作文。
他也想转型，但谈何容易。他在搞小说、杂剧、俚曲创作时有多开心，写八股文章就有多痛苦。过高的才华，反而形成了阻碍。蒲松龄留下来一本《聊斋制艺》，里面收录了他十八篇时文习作。如果严格按八股文标准，也就那么回事，确实难入考官法眼。
在这种矛盾中，蒲松龄一方面没有放弃艺术追求，一方面又孜孜不倦地继续赶考。康熙五年、十一年、十四年、十六年、十七年、二十年、二十三年，蒲松龄屡战屡败，屡败屡战。在这期间，他完成了《聊斋志异》，里面有许多篇章讲科举：《叶生》、《于去恶》、《王子安》、《续 黄粱》、《司文郎》、《素秋》、《贾奉雉》、《三生》 。
尤其是《司文郎》那一篇，讲一个老僧，可以考鼻子闻出文章好坏。结果最臭的一篇文章，反而中举，而点中是文的考官，文字更是臭不可闻。老僧感慨说：“仆虽盲于目，而不盲于鼻。今帘中人并鼻亦盲矣!” 这话其实是蒲松龄自己的愤懑之语。
康熙二十六年，蒲松龄从19岁的天才少年变成48岁的老秀才。他去参加乡试，又一次被黜落。这一次他失败不是因为文章，而是因为越幅。
考举对于考卷格式有严格要求，每一页十二行，每行二十五个字，写完第一页写第二页，写完第二页写第三页。如果违反了这个规定，考官看都不看卷子，直接贴到外头出，不光黜落，还要展示羞辱。
蒲松龄大概赶上了一个喜欢的题目，写着写着又high了起来，就像当年拿到《早起》这个题目一样，情绪激动，才华上头，一激动多翻了一页，等于考卷中间空出了一页，自己浑然未觉。
这是个很低级的技术错误。蒲松龄描述当时的心情是“得意疾书，回头大错，次况何如！觉千瓢冷汗沾衣，一缕魂飞出舍，痛痒全无。”出了考场，知道这一科又无望了，居然还填了一首《大圣乐》来纪念这次失利。
回到家里以后，蒲松龄犹觉不过瘾，又写了一篇《责白髭文》。这篇文字当真是妙趣横生，蒲松龄说自己铩羽而归，照镜子发现胡子都白了，便写文责备，说都怪胡子你，英俊的人有了你就变丑，年轻的人有了你就变老，当官的有了你就得罪上司，读书人有了你就考不上金殿。还骂胡子你为什么不去长到那些功成名就的人身上，我一无所成你过来凑什么热闹……
很好玩，也很苦涩。
张笃庆一向看不惯蒲松龄搞这些玩意，又给他写了首劝学诗：
传经十载笑齐伧，短发萧萧意气横。
八斗雄才曹子建，三升清酒管公明。
谈空误入夷坚志，说鬼时参猛虎行。
咫尺聊斋人不见，蹉跎老大负平生。
《夷坚志》是唐代的志怪集子，这里是在暗讽《聊斋志异》。
蒲松龄一心两用，一方面是真心热爱文艺，不忍放弃；一方面又真心要考取功名，孜孜不倦。到了康熙五十年，蒲松龄还去青州考贡，勉强做了岁贡生，其年已七十二岁。真应了“蹉跎老大负平生”这一句。
康熙五十四年，蒲松龄与世长辞。“举人”这个目标，他这辈子也没够着。
时至今日，蒲松龄最广为人知的著作是《聊斋》。其实严格来说，应该叫《聊斋志异》。“聊斋”是一个系列的名字，志异只是其中一种。其他还有《聊斋文集》、《聊斋诗集》、《聊斋俚曲》等等。流传下来的蒲氏作品，有俚曲十四首、戏本三种，还有《 农桑经》、《日用俗字》、《省身语录》、《药崇书》、《草木传》等农书、药书，大量诗话以及一大堆充满趣味的恶搞文字。
可见他这一辈子除了准备科举之外，真没闲着，兴趣之广泛，创作热情之高涨，让人佩服也让人感慨。追根溯源，他在科场与文场上的不同际遇，都可以追溯到那一次的高考满分作文。
现在回想起来。幸亏施闰章点中了蒲松龄，让他得以有机会继续创作；也幸亏此后历届考官没点中他，不然我们未必能看到聊斋传世，最多只在淄川县志里看到一位不痛不痒的进士名字。
至于蒲翁本人是否宁愿如此，便不得而知了。
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
