梅西:当沉默的狮子决定战斗

梅西还缺什么呢?

统治欧冠,统治西甲,各色历史进球记录,无数赞美;球技的极致,完美的队友。封王成圣,似乎已没有问题。

如果有个世界杯,就更完美了。

——哪位会说,自然了,贝利有世界杯,马拉多纳有世界杯,贝肯鲍尔有世界杯,齐达内和罗纳尔多有世界杯。但反过来,克鲁伊夫、普拉蒂尼、迪斯蒂法诺,那都没有世界杯啊?

——的确如此。我们自然也可以说,如果仅论竞技水平,欧冠或欧锦赛,可能已在世界杯之上;而世界杯自带国籍的天然属性,已经连累了诸如舍甫琴科和吉格斯这些祖国一般般、个人逆天的强者。

但没法子,因为世界对梅西的标准是史上第一人,他的一切荣誉,势必要面对最苛刻的挑剔。

所以他需要一个世界杯。

而我们都知道,这可能是他最后一次世界杯:他会在世界杯期间过31岁生日,2022年,他就要35岁了。

这可能是他朝无可争议的足球终极王者,最后一次挑战的机会。

一直有个传说:梅西曾在训练时,一生气,盘过巴萨全队,进了个球。

可怕的在于,这传说完全可能是真的。毕竟,以梅西史上无双的触球、频率与节奏,这是完全可能的。其他球员过人也许要个花式,需要施展爆发力,但他只需要在步频和节奏上略微一变,自然可以将世界颠倒——不信的话,问博阿滕好了。

问题来了:既然如此,为什么梅西不索性每场比赛都一拿球就盘过所有人呢?

——毕竟上季五大联赛里,梅西每场过人5.1个只排第二,落后于内马尔的7.1次。

但是,另一个数据:

内马尔每场控球失误3.4次,梅西1.4次。

去年底写的:

我现场看过太多次内马尔了。论爆发力,论柔韧性与协调性,论绝境中用想象力丰富的动作摆脱,内马尔可能已在梅西之上。但内马尔依然不如梅西的,是他每一次触球的精确性——尤其体现在核心区域触球,以及抢点射门上。结果就是,内马尔经常有让人想落天外的处理球,奔放恣肆,玩弄对手让对手显得很蠢,但把握机会还没到梅西那么精确的地步;而梅西则像职业杀手似的,精确地处理着每一个球——而且每一个球都极其合适。

合适,精确,这就是梅西。

当然,还有他的团队意识。

巴萨自克鲁伊夫时代定下的宗旨,是短传推进,到距离球门32米之内展开进攻。拉玛西亚训练传球推进,就两个套路:

A 接球推进,甲持球并传球,乙从前方回撤接球,丙则前插接应。

B 空切推进,甲传球给前方的乙并空切,乙找机会传给甲,不行则回传给丙,丙作为接应。

说来很容易,但每个球员都得习惯一脚出球,随时阅读局势,随地组成三角,随时保持空间间距,快速转移推进。盘带是巴萨体系下最后的选项。所以梅西与伊涅斯塔各自堪称史上最顶尖盘带大师,却从来不贪带球:走位,出球,一脚球。

所以梅西上季进34球助攻12球不是偶然:他2014-15季的单季43球18助攻更可怕;2011-12季单季联赛50球之外还是有16助攻。而且你永远不会听到有人说梅西多黏球——虽然巴萨人民大概恨不得他多黏球呢。

当然,有团队精神,不代表他谦抑。

Lionel Messi。法语里,Messi的意思,跟弥赛亚挂钩:被上帝选中的人。

Lionel的词根,跟狮子有关。

梅西骨子里,是一只狮子。

2016年我有幸问过马特乌斯,这时代的足球跟他那时代有何不同?马特乌斯,我们知道,1986年世界杯决赛输给马拉多纳,1990年带西德复仇的铁汉,这么说:

“我那时候每场比贝肯鲍尔时代多跑3公里;现在克罗斯每场比我多跑3公里。”

这个时代其实容不下优雅。里克尔梅这样的指挥大师,在欧洲足坛没有立足之地。这是一个高位逼抢、肉搏压制、空间分割的时代。利物浦和皇马的成功已经证明,这时代多么讲究速度+压迫+反击。

C罗近几年的成功,是他放弃了华丽盘带,转而将自己变成了钢铁机器人才得到的:一切都必须效率至上,容不下闲情逸致。

我们因为习惯了梅西的强大,习惯了梅西各种化不可能为可能,很少意识到这件事:

他终究只有169公分67公斤,昵称是小跳蚤。他每年有形形色色超过50场比赛要踢,每场比赛都会被全场十万人当做神来膜拜,被对手当做眼中钉来虐待。他是足球史上被研究最细致的球员,每个对手都对他的动作耳熟能详,但他依然可以每场比赛,精确到每个触球都细腻。

这其实很不可思议。他的身体始终不是顶尖的强壮,所以,这得有多么强大的精神,才能支撑下来?

伊布在巴萨待过之后,曾经说梅西、哈维、伊涅斯塔们太乖了,“明明那么大牌,干嘛对瓜迪奥拉毕恭毕敬?”但强大如伊布,依然没有如梅西这样持之以恒的稳定发挥。这里头的一切细思恐极:

我们看见的每一次演出,都是背后无数次细致训练展现的——你知道,一切洋溢的天才,都是过剩的基本功。

如果您去动物园看过狮子,大概会很失望:万兽之王很少扯着嗓子吼,大多数时候只是懒洋洋睡觉——实际上,狮子每天要睡20个小时。但当狮子进入捕猎节奏时,一切自然被扫荡:这就是狮子之为狮子,他们的心能够承当人类无法想象的欲望。

来源:张佳玮写字的地方 WeChat ID:zhangjiawei_1983

未经允许不得转载:博海拾贝 » 梅西:当沉默的狮子决定战斗