郑渊洁的那些事

@老道消息
小时候郑渊洁的妈妈经常跟他说一个童话故事。

发大水了，动物们跑到一条河前，河上有两座桥，一座是大桥，一座是独木桥。大部分动物都选择了走大桥，只有一只羊选择了独木桥。结果走大桥的动物太多了，桥塌了。这给郑渊洁的启发是，“做事情可以选一条和别人不一样的路”。

郑渊洁的爷爷是富农，在文革中被抄家致死，所以郑渊洁中断了学业。后来他跟父母下放到河南，读干校的子弟学校。辍学后郑渊洁是靠背《共产党宣言》识字的。父母对他的要求是，可以不读大学，别加入任何组织。

童年经历让郑渊洁“一身反骨”。开始写作后借着童话给爷爷姥姥翻案。以前的童话里，狐狸、狼、老鼠是反派，郑渊洁就把两只老鼠作为主角，写《舒克和贝塔》。

话说父子成兄弟，郑渊洁把这种情绪完全传给了儿子。小时候郑亚旗的同学向郑渊洁打小报告，说郑亚旗上课说话被老师批评。郑渊洁的反应是，本来准备给他买200块的玩具，你这一举报我要给他买1000块的。

郑亚旗有个老师喜欢考试前主动泄露考题，让学生把答案背下来。郑渊洁知道后就让郑亚旗考62分，把全班分数给拉下来。小学毕业后，郑亚旗不喜欢学校，郑渊洁研究了一下义务教育法，就大胆让郑亚旗辍学回家。

郑亚旗结婚时，拿到改口费后，郑亚旗不但没改口叫爸妈，反而直呼两人大名。

有一位郑渊洁的读者说，“除了舒克贝塔，皮皮鲁鲁西西外，郑渊洁小说中的主角没有自己独立的生命”。

他笔下是一个个主题近似的故事，家长是盲从愚蠢的，差生是活泼可爱聪明机智的，好学生喜欢打小报告，老师唯成绩论，对差生充满恶意跟偏见。

这是80后成长中最喜欢听到的故事，他们从小听过比尔盖茨和乔布斯的辍学故事，也捧出了韩寒和李想这样的辍学偶像。

1999年，第一批80后已经成年了，有人给郑渊洁写信，希望他能创作适合大学生看的童话。郑渊洁一口气写了20篇长篇。出到第七本的时候，央视《今日说法》质疑郑渊洁的小说少儿不宜。

2005年他在新浪开了博客，取名叫“勃客”。年底他去新浪参加座谈会，会上有个人指责郑渊洁的发言跟“儿童文学作家”身份不符，郑渊洁一气之下把博客名字改了。

但是郑渊洁极力批判的这个社会给了他丰厚的物质回报。1984年创办《童话大王》后，郑渊洁一个月能挣三万块，当时人均月工资也就五六十块。

后来为了放小读者的信，在北京房价1400一平的时候买了10套房子，如今价值大概已经一亿元上下了。后来郑亚旗又帮他搞定了多个VC和大平台，早在2010年就拿到过5000万元的融资，按照郑渊洁的说法是，儿子让他“当上了富一代”。

但要郑渊洁还有个心结。早在06年，吴虹飞采访郑渊洁问他怎么看文学奖。郑渊洁的回答是，文学奖就像痔疮，每个肛门迟早都会得到。十年后，曹文轩获得了国际安徒生奖。郑渊洁说，掏400万拿这个奖，投资回报率低了点，怎么样也得拿个诺贝尔文学奖。

这是个什么梗呢？《北京日报》报道，2016年广电总局为了搞丝路书香工程，让中国的儿童文学“走出去”，特地资助曹文轩的20部小说翻译，前后花了400万。

木心说中国人拿诺贝奖三个条件，“地道的中国人，译文比原文好，瑞典人比中国人着急”。所以一向单打独斗的郑渊洁嘴上不饶人，“中国是全世界唯一给作家评职称的国家。倘若清朝给作家评职称，曹雪芹会被评为一级作家吗？估计不会，名额肯定得先给太监”。

曹文轩也看不上郑渊洁，“我写不了苍蝇，写不了鼻涕，写不了粪便，写不了腐烂的老鼠。”即使写过《天瓢》这样的成人文学，只要有孩子找曹文轩签名，他都要提醒一句，不是我的所有作品都适合你看。

曹文轩是苏北人，他小时候经历过苏北农村的穷，整天喝稀粥，十五天才能盼到一顿午饭，初二还穿着破棉裤。在他的小说里，最常见的就是穷困的乡村、苦难的人们、人性的善与美。

后来作为北大中文系教授，他的代表作是《草房子》，小说中曹文轩用隽永清丽的文字描绘了水乡“油麻地”，字里行间不难看出沈从文、汪曾祺的影子，他自己说，

“我们必须将笔触探到人性底部，那里有共通的人性，有人类共同的喜怒哀乐、共同的向往和情怀以及共同面临的苦难。”

郑渊洁喜欢简单粗暴的文字达到政治讽喻的效果。而曹文轩的童话既有文学性，又有艺术性，他认为儿童文学是要给孩子的精神打底子的，这个底子不能是灰暗的。

曹文轩创造了出版业的奇迹。但是《草房子》刚出版时销售量也就几千册。直到2006年选入中学课本，年销量一下子暴涨到了上百万。

几乎与此同时，有家长写信给教育局，指责郑渊洁的小说不适合中小学生阅读。

十年之后，在新的“部编本”语文教材里，一至六年级换了几乎三分之二的课文。负责新教材的温儒敏介绍，在课文选篇时倚重于4个标准：“经典型、文质兼美、适宜教学、兼顾时代性”。

毫无疑问，曹文轩们是被“倚重”的，郑渊洁们是被“兼顾”的。

郑渊洁好像也感觉到自己的时代过去了。2010年在方舟子指责他新写的20部小说“很黄很暴力很无知”之后，他不得不立了个遗嘱，“还没来得及出版的13部等他死了100年后才能出版。”