爱情,或“我愿做你的一块扣肉”

苏轼早起也能吃两碗猪肉,我很佩服,却也不奇怪:毕竟他能吃蜜豆腐,端的了得。

他做猪肉,说少放水,小火无焰,别催,等火候到了再说。我先前总以为是他在黄州调味料短缺,不得不如此,所以自管自:炒糖色、煎皮肉、加姜下酱,忙得不亦乐乎。

赶上晴天午后得闲,想,也可以按苏轼做法试试。

猪肉洗净泡一刻,血水出;大火煮沸半小时,去沫子;小火加酒炖。不催它,等火候到。初时有肉腥臊气,久而久之,没了。出去跑了四公里回来,屋里已有肉香,扎实浑厚,黏鼻子。肉已半融,肥肉半透明,瘦肉莹润。

下了老抽,继续小火收,又收一小时,下冰糖,开大火;须臾,冰糖融,汤汁粘稠,猪肉红亮夺目。切了葱花撒下,真好:红香绿玉,怡红快绿——虽然我估计红烧肉这玩意,贾宝玉未必肯吃。

一筷下去,肥肉瘦肉自动滑脱;入口自然解开。我很不喜欢“入口即化”这词,又不是吃虎皮冻,入口即化就没嚼头了;如此炖出的肉,还有点嚼头,只是纹理自然松脱,像是累了一天回家,脱了鞋子赖在沙发上那点劲头——当然,人累到这种时候,就要以形补形,靠吃点这么懒洋洋的肉,才能觉得生活幸福。

四年前写过,世上有了姜、葱、蒜、盐、酱油、酒、醋、麻油、味霖、奶油、鲣节、山葵、豆瓣酱、豆豉、茶叶、紫苏、干酪、辣椒、花椒等等等等让食物点石成金的东西,可以让一切食物改头换面,但到最后,所有调味料和食材都无法取代的,还是时间——比如,好红烧肉就不太需要多的调味料,只是要花时间。

扣肉要做得好,尤其花时间。

带肥瘦的猪肉切片,煮熟到八成,略煎出油;梅干菜发后,与油同炒香,与肉同碗,上笼屉蒸。开屉时,色做暗金,郁郁菲菲,我的眼睛像海盗打开宝藏的大箱,被金光闪花了眼。

肉不可太薄,薄则无味且碎;不可太厚,厚则无味。厚薄又与火候有关,多蒸几次,就找得到感觉了——这有点像东坡肉,最好吃的都是一口大小,但每个人的口却有大有小。

肉固然美味,梅干菜用来拌饭也是一绝;吃肉配菜固然好,梅菜与肉质留下来炒饭拌饭,可以多一顿。

宜宾的芽菜用来扣肉也很美好,但我更爱用芽菜来蛋炒饭——嗯,跑题了。

最动人的,还是蒸肉时节,可以提前享受一会儿——如果世界上有梅干菜扣肉的熏香,我倒是挺乐意在家里布置一点的。只恐猫儿不乐意。

说到底,扣肉要动人,还是花时间,持之以恒。郁郁菲菲的香气,简直能觉得出肉与梅干菜的味道彼此渗透交融之感。

真好。

我问过许多人,都说吃过最好的扣肉是小时候在家吃的。为什么呢?大概因为外头菜馆,不一定肯花那么多时间吧?同样一块扣肉,花的时间不同,口感就是不同的。

《麦兜当当伴我心》有首我最爱的歌,《你的扣肉》。曲子用的是帕赫贝尔《D大调卡农》,歌词是:

风吹柳絮,茫茫难聚,
随着风吹,飘来飘去,
我若能够共你停下去,
我愿似一块扣肉,
我愿似一块扣肉,
我愿似一块扣肉,
扣住你梅菜扣住你手
我愿似一块扣肉,
我愿似一块扣肉,
我是你一块扣肉,
扣住你梅菜扣住你手
我愿似一块扣肉,
我愿似一块扣肉,
我是你一块扣肉,
你是我梅菜扣住你手

这首歌就像一块扣肉那样美好:跟时间有关,带着一种知道世事无常,还是固执下去的痴气。

了解麦兜系列的自然明白,麦兜与他妈妈的历史,就是香港市民的历史。我私人看来,麦兜的妈妈麦太太,是华语电影有史以来最伟大的女性形象,没有之一。她没读过什么书,听风就是雨,很抠门,会做各种鸡,比如快快鸡、失败的火鸡,还有纸包包包,包纸包包,纸包包纸,纸纸包包,包纸包包鸡。她还会吓唬麦兜说,有个小孩他不听妈妈的话后来他死啦。

她永远都发不了财,永远听几句八卦就又想去做生意,永远都望子成龙。

她不太成功,但她就是我,以及我许多朋友的妈妈。她们大多数不那么高瞻远瞩智慧绝人而且还爱传传八卦还很唠叨,可是她们很爱我们,很善良,她们希望我们有出息,希望我们吃好喝好。她们的乐趣,就是给我们做些好东西吃,自己不吃在旁边看。

而麦兜则像是我们大多数人,好象有些低能——也可以哄自己说是善良?——有些贪吃睡,而且没有腰。可能一辈子都没法得到幼稚园冠军、连锁经营发大财、成为国际超级影星、走红地毯、上媒体头条、开名车。

但我们大概见识过生活里某些最美好的东西,所以与相爱的人,可以一直固执地唱下去:我愿似一块扣肉,我愿似一块扣肉,我是你一块扣肉,你是我梅菜扣住你手……

每个人真正拥有的东西极少,大概可以说真拥有的,也就是时间罢了。

所以念念不忘地,投注给自己在意的人,难免带着点固执的痴气,但说到底,一切都可能是虚假的,只有结结实实地占据时间,才是真的。所以念念不忘这四个字,说来容易,却是世上最有分量的话了——麦兜说不出念念不忘这么重的词,“我愿是你一块扣肉”,已经是转过了弯子,似轻实重的一句承诺了。

爱都是这样,花下了时间后,似轻实重,甚至端给对方吃时,还生怕对方知道自己为一块扣肉投注了多少时间呢。

来源:豆瓣

未经允许不得转载:博海拾贝 » 爱情,或“我愿做你的一块扣肉”