动荡的水果摊

楼下有个水果摊,摊主一开始是位山东大汉,大冬天的就住在棚里。白天打开支架,卖几个蔫了吧唧的橙子,晚上,支架收起来,木板外裹了块蓝棉被,又裹了层塑料布,就算是御寒装备了。想想呼啸而过的北风,作为路人,也只能打个哆嗦以示同情。我觉得他有点懒惰。可能与白天见过他几次呼呼大睡不无关系。——上过小学的人都知道,世界上有一种鸟,不是王家卫那只,它是寒候鸟。

没熬多久,这只寒候鸟就撤了。继任者是一对四川籍的夫妇。女的有点胖,说话爽快。男的留着老鼠胡须,面相不太讨喜。还有个上小学五年级的男孩。男孩继承和发扬了母亲的胖。他们的到来令这里气象一新,有“滕子京谪守巴陵郡,越明年政通人和百废待兴”的感觉。两人不仅扩建了面积,安装了铝合金的门框,还做了几扇可以推拉的移动门,添置了好几个货架,除了水果,还卖蔬菜和零食。虽然零食总免不了被儿子一把一把地抓,但总归摆脱了单一的经营模式。主营的水果业务,铺陈得也比前任好了几条街。

女摊主勤快,爱笑,常常对人大手一挥,“没事儿,少个几毛钱。”或者“下回下回”。男主人佝偻着背,一般也没人留意他。当家的是女人。天气刚暖和,她就摆了个冰柜在屋外。冰柜边还搁了个啤酒箱。有一阵还卖过鸡蛋。但卖完两筐之后,就没有再继续了。这里的老太太们还是习惯了去隔壁鸡蛋专营户买。果断取消不挣钱的业务部门之后,她最终摆上了水煮花生和毛豆,这是她的新尝试。这里也没有第二家跟她竞争。北方的毛豆和南方的毛豆完全没有办法相提并论。我暗暗觉得她找对了路子。

过了几天,我还发现她打出了麻辣烫的预告,我有一种看励志剧的感觉。作为热情的观众,甚至忍不住送去祝福,我说麻辣烫生意一定会很好。她哈哈笑起来,说还不知道怎样呢。过了半个月,麻辣烫始终没有摆出来。中途,我回老家歇了一个礼拜,再回来时,守店的人已经换成了她老公。一连几天都是。某天傍晚我遇见她,问她去哪了,她说上班去了。找了个活,不能两人都守在店里。发生什么事了吗?我心里嘀咕着。

换了人之后,我很少光顾了。这个四川男人有点小气的样子。偶尔进去一趟,他还在忙着打牌。“自己拿吧。”牌友里有个头发烫成拉丝的女人,喜欢夹着烟大笑,有时还掐一下老鼠须的耳朵。再后来,水果店进驻了一个小型赌博机。

往后的事情,我已经不太清楚。搬走的那天,我没有摇下车窗,也没有见到那个四川女人。(文 / 富大人 )

(摘自《南方人物周刊》)

未经允许不得转载:博海拾贝 » 动荡的水果摊