网文沉浮录,银英少年今在否?

1

人生中意识到自己该做什么往往只是一瞬间的事儿。1986年,山西娘子关电厂的计算机员工刘慈欣22岁,他打开了一本日本小说,这本书几经倒手,封面破旧,甚至根本没有获得大陆的出版版权,是台版书的盗版翻印。

书里没有艳情向的风俗描写,也不是什么隐晦的政治秘闻,但却描摹出了战火熊熊、兵戎相见的宇宙战争中何为英雄烈烈风骨。金发的英俊少年高傲的扬起了头,说出了一句影响了无数人的话:“我们的征途是星辰大海。”

这还是上个世界的八十年代,中国文学流派现实主义小说盛行,而刘慈欣的心里却熊熊燃烧出了一个科幻梦,那些跳脱了苍白现实的故事发生在星球间和宇宙里,有着更广袤的浩瀚和浪漫。

十三年后,《科幻世界》在成都的一间简陋的办公室里,负责读者来信的姚海军收到了一个作者给杂志的第一份投稿。在1999年,那样的电脑打印稿件并不多见,但落款却是手写的——“山西娘子关热电厂刘慈欣”。

此后七年,刘慈欣凭借在《科幻世界》发表的一篇篇惊艳的故事,成为硬科幻行业声名赫赫的作家新贵。而他的伯乐姚海军也已经成为这本杂志的总编辑。而这时那个日本小说才终于在中国正式出版,此时距刘慈欣第一次读到它已过去了20年。

那是2006年,足以载入中国科幻史册的年份,因为刘慈欣决定动手写一个长篇宇宙科幻故事来描摹自己脑海中的星际战争。“应该在我的故事里加点什么作为致敬。”他心想。

这时他早已不是初看书时那个22岁的意气青年了,他更爱那部日本小说中另一位执着的黑发军人,于是把这样的一句话引用进自己的故事:“国家兴亡,在此一战,但比起个人的权利和自由来,这些倒算不得什么,各位尽力而为即可。”

这个故事后来拿了雨果奖,地位类似科幻小说界的奥斯卡。它有个响亮的名字——《三体》,而那本刘慈欣当年看过的日本小说,名为《银河英雄传说》。

2

同样是22岁,上海思南路邮政支局的蔡骏刚刚毕业,他干着一份颇为清闲的工作,每天都在读书,那一年是2000年,中国的网络文学刚刚兴起,榕树下是当时最流行的网文基地。

蔡骏一边读着这里的故事,一边发布着自己的短篇小说,很快便在科幻论坛板块混成了版主。他留意到这里常有自称“银英迷”的群体出没,金发的皇帝莱因哈特、黑发的元帅杨威利是他们挂在嘴边的名字。可这本备受推崇的《银河英雄传说》共有十册,当时市面上只有残缺不全的盗版,蔡骏始终未能看完整。但是他记住了这位日本作者的名字——田中芳树。

“为什么自己不试一试长篇小说呢?”蔡骏突发奇想,他试图将创意拉长,在榕树下网站展开了连载,《病毒》就此诞生于2001年,中文互联网的长篇悬疑恐怖小说开宗立派。

三年后,百度贴吧诞生。同样看过《银河英雄传说》的中国传媒大学编导专业大三学生李明远以实习生的身份加入百度,接手这个小产品的运营。谁也没想到,李明远能一手将贴吧流量从1%拉升至11%,瞬间成为了大势产品。

而这个迅速集中“同好”的产品也同步滋生了大量的“手打盗文组”,那会儿版权意识薄弱,拥有实体书的爱好者汇成小组,亲自将实体书内容转化为电子形式放上贴吧。

蔡骏还惦记着《银河英雄传说》,他循着名字找到了这本书的电子版,终于一口气读完,连带着把田中芳树译成中文版的作品通通看了一遍,成为了忠实的“田中粉”。

2006年,《银河英雄传说》在中国正式出版,已经成为心理悬疑小说大家的蔡骏亲自为书籍做序:“这是一份迟来的惊喜。之前的十余年间,银英在中国大陆一直以半地下方式传播,并为田中芳树赢得了无数的中国粉丝,其本身已是一段奇迹。”

3

榕树下捧出的可不止一个蔡骏,当2000年他还在论坛版块和悬疑小说死磕时,榕树下第二届网络原创文学大赛中一位名为“今何在”的作者拿到了最佳小说奖,那会他刚从厦门大学毕业,在广东的一家电脑公司做游戏策划。

他是个武侠小说迷,获奖的作品叫《悟空传》,连载于论坛金庸客栈。里面有一个中二气十足的猴子,向天地叫嚣不平:“我要这天,再遮不住我眼,我要这地,再埋不了我心”。

而另一位和他同年的金庸迷在这一年尚在美国游学,他将大学时发生在北大的往事结合了金庸的小说角色,写出了一本《此间的少年》,2000年,随着这本书在网络的出现,武侠爱好者记住了他的名字——江南。

又过了一年,两人在主打奇幻的清韵论坛相逢,神交已久,并没有所谓的文人相轻,聊完武侠,二人同时发现,彼此都颇喜爱那本以盗版形式传播的《银河英雄传说》,而他的作者,便是被誉为日本金庸的田中芳树。

相见恨晚,一拍即合,连带着清韵上的奇幻迷,众人七嘴八舌地探讨起如果中国存在一个架空历史的奇幻设定,那该是什么样子。彼时江南正在写一本书,书里有草原上的名将,有乱世中的帝王,画卷刚刚铺开却可窥背后的壮阔河山。

“我觉得江南起的九州这个名字好,就适合中国奇幻世界,应该贡献出来!”今何在说。江南笑了:“好呀,不过这个世界搭建,也得有你一份。”

那是春水初生,春林初盛的少年时代。江今二人联合了其余五位奇幻大佬,以“七天神”之名开启了中国奇幻世界的建设,名为“九州”。

2004年,应今何在邀请,江南归国创业,他们在2005年携手于上海创办了《九州幻想》杂志,经过了一年的时间,创下持续销售二百五十万册的记录。那是属于中国奇幻最辉煌的年代。

4

2000年也许真的是个好时候,中国初代的网络文学冒头时,有才者撰文写书名扬天下,还有一帮人,则凭借着商业头脑将这群人揽获囊中。当时上海的杂志社编辑罗立便属于后者,他的出名不在于作品,更在于他是“中国玄幻文学学会”的创始人员之一。

罗立比蔡骏更早触网,1999年,中国第一批细化的网络社区创立。西陆网站、天涯社区、西祠胡同成三足鼎立之势。还在念大学的罗立顶着“黑暗左手”ID在西陆上连载网文,成为了中国最早的一批网文写手。

他的ID来源和《银河英雄传说》同样密不可分。早早便接触了大量科幻书籍的罗立对田中芳树描绘出的瑰丽宇宙星际世界心驰神往,同时间,他阅读了大量的宇宙科幻小说,而美国女作家Ursula的《黑暗的左手》便演化成了他的笔名。

凭借这个ID,罗立认识了不少科幻迷:受《银河英雄传说》影响极深,写了《魔法骑士英雄传说》的林庭锋,同为黑暗系的“黑暗之心”吴文辉,“意者”侯庆辰、“5号蚂蚁”郑红波……为了让这群初代网文写手有个归宿,2002年,五人联手成立了“玄幻文学会”。

这便是起点中文网的前身,而罗立也和其余四人一起,被称为“起点五大神”。而到了2004年,随着起点中文网正式建立起初步的有偿看书系统,这个后来网文界的龙头老大初露锋芒。

而为了获得更多的资金,收获更多的支持,起点选择投入了盛大的怀抱,被全资收购。而随着渠道的拓宽,越来越多作者蜂拥而至。

喜爱《银河英雄传说》的猫腻凭借《朱雀记》声名鹊起,同样备受田中芳树影响的我吃西红柿开始连载让他一战成名的《星峰传说》。从2003年便开始连载的《紫川》到了最吸引人的关头,作者老猪在文中处处挥洒自己的银英传情怀。

到了2006年,带领着这帮大神作者,起点坐稳了网文界的头把交椅。

5

然而2006年仿佛是个坎,伴随着《银河英雄传说》在中国的出版,原本应该更胜的文坛江湖却仿佛悄然来到了弯道。此后十余年,故事中的人物有起有落,当年杂志、论坛的辉煌时代却再难一见。

2007年,《九州幻想》经过两年的运作终于达到了收支平衡,然而江南和今何在这二位文坛密友却因为经营管理的问题爆发了极大的争执,江南卸任《九州幻想》主编,于北京另办《九州志》,江今二人分道扬镳,九州割裂为南北两派,史称“九州门”。

同样是2007年,李明远被调离一手负责的百度贴吧,担任百度电子商务事业部的总经理,负责旗下百度有啊和百付宝等业务。然而可惜的是,3年间百度有啊的业务并未成功,2010年,李明远出走UC,担任副总裁。

也是在这一年间,《科幻世界》社长李昶在全体员工的反对下下台,这位2008年空降《科幻世界》的一把手在两年间将这本杂志搞得乌烟瘴气,面目全非,拖延作者稿费,破坏画手关系,逼走了一批批老读者。然而虽然离开,《科幻世界》却遭受了巨大打击,久久未能恢复。

而起点中文网这头,由于利益分配和发展方向上的分歧,创始团成员与盛大文学的关系愈发紧张。到了2013年,这些起点的初代创始人集体辞职,同去同归。“十年一觉江湖梦,兴亡一叹间,一个时代就此终结。”吴文辉在微博感慨。

鲜衣怒马的少年成长起来,便再不能如当年那般纯粹、热血,便难免遭遇纷争、磨难。而《银河英雄传说》里,田中芳树将两位主角都安排在最风华正茂的年岁逝世,也许这有这样,才算是莱因哈特和杨威利的完美落幕。

而现实终归是现实。当吴文辉带着罗立等老伙计们在2014年奔向了腾讯文学并将其飞速发展壮大,甚至在2015年收购盛大文学,要回起点中文网后,中国的文坛早已不是当年的文坛了。

尽管他们如同银英传中莱茵哈特一样实现了复仇,甚至还成立了中国最大的网文IP生产地阅文集团,然而田中芳树的名字却已经随着时代的变更被丢在了历史的一角,逐渐积灰。

那些没有参与网文世界搭建的年轻人们并不清楚玄幻流派的来源,许多人甚至无需直接关注书籍,而可以用影视、游戏等形式打开新世界的大门。

越来越少的人在聊起银英,少年人不知,而成年人也已江湖老去。

这是一个时代的落幕。

6

可总有人不甘心。

2018年5月19日,《银河英雄传说》作者田中芳树来华。这位整整影响了一代人的日本名家来到中国,再次将这几位风云人物串在了一起。

就在北京的银河英雄传说颁奖典礼上,故事中的关键人物汇聚一堂。

刘慈欣、姚海军是作为中国科幻小说的代表,以颁奖嘉宾的身份,同这位近乎启蒙意义的老师平等交流。蔡骏、猫腻、我吃西红柿、老猪作为中国网文代表作者出席,猫腻更是以《将夜》获得了银河英雄传说纪念奖一等奖,颁奖嘉宾便是曾经的偶像田中芳树。李明远担任猫片的执行董事,而猫片正是田中芳树IP影视化的购入方。阅文则买下了《银河英雄传说》在内的三部田中芳树作品的电子书在线连载权,出席活动的正是担任副总裁的黑暗左手罗立。

20年后,这帮都与《银河英雄传说》密不可分,曾经推动中国文学隆隆向前的人士,再次因为这部小说汇聚一堂。尽管对现在这群人,小说的意义已不单单是小说,他们也早过了饮马江湖的少年时代。可是面对田中芳树,依旧难掩兴奋之情,罗立甚至还带上了早已再版的银英,讨要了签名。

但实在有些令人吃惊的是,这次因为银英而相聚的论坛上,宣布影视化的并不是《银河英雄传说》,而是另外两本田中芳树较为冷僻的中国历史背景小说:讲述大唐王玄策的《天竺热风录》和描绘东晋陈庆之的《奔流》。

田中芳树甚至给出了极大的改编自由。这位老先生几乎每讲一段话都会向台下鞠一躬。他用极谦卑的姿态,表述着对IP影视化的诉求:“作为一个作者,当小说被影像化时,我并没有什么特殊的期待。只是希望在拍摄过程中,能认真用心的传达出他们想象中的世界。我将会从一个粉丝角度,去看看拍摄者心中的故事。”

至于论坛中被最多次提及的,辗转于这些作者、IP专家、投资人口中的《银河英雄传说》,却只是以电子书的形式,再次被引进。

7

谁都知道,现在的中国早已不是18年前那个最初代网文诞生的黄金时代了。现在大家热爱的科幻是《三体》,喜爱的奇幻是《冰与火之歌》。而大多数《银河英雄传说》的年轻粉丝,对这个作品的认知也是缘于改编成的日本动漫作品。

而田中芳树,这个好杀主角的“老贼”也逐渐消失在新一代中国读者的视线中。每当现在提及对主角心狠手辣的作者,也鲜少有人报出“皆杀的田中”,而是《冰与火之歌》的乔治·R·R·马丁被频频提及。

这并没有什么不好,甚至是时代进步的一种必然。然而却总有一种怅惘萦绕在曾属于黄金时代的那批人心中,这也自然包含了故事中的诸位。

于是在这个交流论坛上,罗立直言:“我希望能将这本书带给更多的年轻人看,让他们也了解到《银河英雄传说》,也了解到田中芳树先生。”为此,QQ阅读的开屏便被打造成了《银河英雄传说》。

而猫片则宣布即将影视化田中芳树的两部中国作品。这样的题材和背景中国观众更熟悉,也可以展现田中先生对中国历史的解读与还原。这也正是选择《奔流》和《天竺热风录》的原因。

而活动的现场,他们更是纷纷表示:“这样的合作只是一种开端,希望今后能有更多的合作探索。”

这是对曾经历过的黄金时代的一种追忆?又或者仅仅是不甘心呢?答案难以言明。

但至少,这些不再年轻的家伙,正在用属于自己的方法,或是通过文字和故事的致敬,或是通过小说的推广,或是通过更多种形式的还原,试图打造一个田中时代的复兴。

至于为何没有选择《银河英雄传说》,承担剧本改编工作、同样也是“田中粉”的著名编剧贾东岩列出了数个理由:“亚洲人难以诠释欧美面孔、特效不达标、双头故事线难以抉择”等等等等。

然而依旧理想主义地希望,这是这群银英粉对这部作品残存的一丝敬仰之心在叫嚣。毕竟越是珍惜的,越不想轻易触碰。

那也许是整整影响了一个时代的,深埋于这些曾经年少的文学创作人骨血中未冷的少年情怀。

来源:微信公众号:娱乐资本论

未经允许不得转载:博海拾贝 » 网文沉浮录,银英少年今在否?