你以为福建的网红城市只有莆田吗,龙岩才是大boss

1

互联网圈里有句话:“得湖南者得流量”,说的是移动时代的几大社交产品,创始人全是湖南籍:微信的张小龙来自邵阳、陌陌唐岩的老家是娄底、映客的奉佑生出生于永州,还有一个快手的宿华,永顺是他的故乡。

但圈里其实还藏着另一种现实:得龙岩者,同样得流量。

你可能第一次听说龙岩,一座武夷山脚下的城市,远离东海,大山阻挡了通往内陆腹地的去路。但你一定听说过美团和今日头条,全国至少2亿人在点的外卖、2亿人在刷的流量,两家的创始人王兴和张一鸣,在龙岩的老家相距不过十来公里,比各自公司所在的望京到知春路近多了。

前年11月的乌镇互联网大会,头条的张一鸣、美团的王兴和滴滴的程维齐坐一席,有过一场漫长的闭门会谈,会还没散,一个新的“男子天团”就在各大消息稿里横空出世,团名让人印象深刻,叫“TMD”,也被舆论称作仅次于BAT的小巨头。

美团的王兴、头条的张一鸣和滴滴的程维齐坐在乌镇西栅河边谈笑风生 图 / 网络

更巧的是,TMD的三位成员,恰好都来自东南沿海的武夷山脉。就像一把墨绿色的阔斧砍在福建、江西之间,福建龙岩人王兴、张一鸣和江西上饶人程维,被分隔在了山的南北两头。在王兴、张一鸣之外,龙岩还相继走出过雪球的方三文、91助手的熊俊、十点读书的林斌炜、触信网络的吴凯秋……所以有了这样一种说法:中国互联网有4座大山,BAT和武夷山。

上个月的一场经济对谈中,著名经济学家、清华经管学院院长钱颖一还特地跟张一鸣求证了一件事:“你和王兴都是福建龙岩人,据说你们的父辈还都认识,这是一个小概率的事情……TMD里面两个人是龙岩的。”但身穿T恤,脚踩球鞋的理工男张一鸣似乎也很难说清楚这个问题。

后来他回答说:“龙岩的环境,应该说福建整体的数字化、互联网普及比较早。我上高中的时候,就有互联网普及了,这可能与王兴和我的创业都有一定的关系:你更早接触网络、更早产生兴趣。”

但这似乎也无法解释,为什么本世纪第二个10年,一场移动浪潮来临之际,龙岩会诞生这么多的互联网创业者。

2

福建这块沃土从古至今就流传着许多关于当地人财富积累的传说,比如吃苦耐劳、精打细算,热衷于出海闯荡。但严格意义上说,这也只是几座地理位置优越的城市的专属,比如厦门和泉州。

纵观整个福建,互联网创业的热潮其实早在厦门和泉州显现。因为离台湾近,2000年初,台湾人就来厦门开办游戏公司,几家公司做起了虚拟主机、域名注册的业务。厦门域名生意做得最火的时候,湖滨南路一条街上至少有300家是卖服务器和空间的。

泉州人蔡文胜也是靠着卖域名发家致富的。当年微博还不单指新浪微博,另有搜狐、网易、腾讯微博共同争抢用户时,新浪微博就花了大价钱从蔡文胜手里买下了国内最短的域名t.cn,此前他创办的265.com也被谷歌收购。

福建人讲究互帮互助、抱团取暖。卖域名大赚之后的蔡文胜变成了天使投资人,在厦门投资了一大批互联网公司,美图秀秀、同步推、飞鱼科技、冷笑话精选……一帮人没事就聚在一起泡泡茶喝。

但这些跟龙岩无关。早年的地壳运动让龙岩远离命运的眷顾,原本就多山,丰沛的雨水和湍急的河流又把山脉切割成一块块豆腐,刚好龙岩就被冲击到了巨大的武夷山脚下,既挡住了通往内陆腹地的通道,又与东海和台湾海峡相隔甚远,简直可以算作被抛弃在福建尽头的城市。

群山环绕的龙岩永定客家土楼是世界文化遗产,王兴和张一鸣都是龙岩永定人 图 / 视觉中国

尽管GDP排在福建省的中列,但龙岩的尴尬在于,在省内人的鄙视链里,因为地处偏僻,它可能跟刘强东所在的苏北宿迁一样,处于所在省的末端。就连它隔壁经济并不怎么发达的三明市,也已经凭着沙县小吃闻名于江湖,入侵了全世界的唐人街。

1979年的早春,王兴就出生在这样一个毫不起眼的小城。父亲王苗早年下海经商,投资开了一家水泥厂,盖起了800平米的别墅,是当地数一数二的富翁。

顶着“富二代”光环的王兴,非但不是纨绔子弟,反而成了“比你聪明还比你努力”的那种别人家的孩子。上小学时,他拉着小伙伴逃课去爬火车,被老师抓个现行,理由是自己在研究蒸汽机。因为亲戚在邮电局工作,王兴很早就开始接触互联网,上雅虎、看NBA是家常便饭。

王兴思考世界的时候,十几公里外,比他小4岁的张一鸣出生在一个小康之家,据说父母在他耳边聊过最多的话题,就是朋友们又在国外进行某项研究。

孩子的想法总是天真,张一鸣当年填报大学志愿时,考虑的就是几个基本点:男女比例不要失调、能够靠海吃海鲜、离家远点父母管不着、最好冬天还会下雪,于是他北上来到了南开;王兴是直接被保送到了清华无线电专业,之后到美国求学,当发现美国的SNS非常火时,他毫不犹豫地放弃了博士学位,呼朋引伴回国创业。

相比之下,只有方三文的求学经历最能代表龙岩普通学子走出大山的路径。他先是考进了北大中文系,毕业后到了传统媒体工作多年,也是在浪潮来袭时,一举从内容生产转向了互联网创业。有趣的是,方三文后来写过一篇评论,表达过自己一定要走出家乡的愿望,标题是:热爱她,就离开她。

也许正是因为在龙岩这样的偏僻之地感受过信息通达所带来的红利,王兴、张一鸣和方三文对于浪潮的方向极为敏锐,早在海浪刚拍向滩石时,就觉察到了潮水的方向。“浪潮”,这个原本跟大山脚下的龙岩毫不相干的词汇,也频繁出现在他们的口中。

比如王兴在一次演讲中就提到自己与父辈们创业的区别:“传统行业的创业好比登山,山永远在那里,你随时都可以去;而互联网创业就像一波波的科技大潮,像冲浪一样,你要找准时机,踏上浪头,如果这个浪头过去了,你不用再去追他,你应该勇敢地迎接并敏锐地捕捉下一个浪潮。”

张一鸣也早就感觉到了自己被“非常非常大”的浪潮拍了一身潮水,乔布斯2007年推出第一代iPhone,张一鸣后来入手了一台,当他发现网站的搭建、程序的编写可以直接在巴掌中进行,写完还能塞进口袋时,世界在他心里颠覆了。至于方三文的雪球,也是抓住了互联网和投资交汇处的浪潮。

不靠任何天然之物,来自龙岩的年轻人们,一跃跻身在时代浪潮的最前沿。而这一拨浪潮的弯道超车,也一下把失落的龙岩打捞了起来。

3

都说福建最宝贵的财富是,人多地少的穷山恶水之地,反而养成了人们正眼看世界、一心向往海洋文明和商业文明的基因。一个闽南的“闽”字,被当地人拆成“门里虫”——只宅在家里会变成一条虫,必须离乡背井走向世界,才能成为龙。

恰恰也是因为离乡闯荡,总给人一种草根屌丝之感。外省人听闽南歌曲《爱拼才会赢》,会不自觉脑补出穿着肥大西装、内搭花衬衫的土大款形象。“三分天注定,七分靠打piang”,奋斗中带着点儿滑稽。

福建商人也没少在外留下坏名声,比如莆田系男科医院、电信诈骗犯、“纽百伦假鞋全球供应中心”,还有一大批远渡重洋的偷渡客。王兴自己也在饭否上吐槽过,“据说莆田系医院对所有病人的套路都离不开这三句话:病很重;可以治;得花钱。”

龙岩的地标建筑人民广场 图 / 视觉中国

投资人蔡文胜的发家轨迹更符合外人对于福建商人的某种想象:15岁辍学摆摊卖打火机,20岁出头卖摩托车、买大哥大,闯荡东南亚,再回来炒股卖域名。

“龙岩帮”的几位创业者和蔡文胜既相同又不同,除了深受互联网文化的浸淫,他们走的是另一条知识分子路线。

王兴和张一鸣是典型的理工男,喜欢谈论数学、世界和宇宙,王兴爱买kindle,张一鸣爱囤T恤,接受媒体采访时,他们就像炫耀玩具一样,你有3个kindle,好,我有5个。文科生方三文更书生气,毕业时凭借一篇投稿,直接进入了当时如日中天的《南方周末》。

留学回国后的王兴涉猎广泛,他至今还在10年前创立的饭否上更新状态,有时读读外国诗歌、看看金庸小说、再研究研究各国词汇。滴滴和阿里的战役都打到家门口了,他还饶有兴致地感慨:“葡萄牙语里的cafuné,意思是「手指穿过恋人的头发」,德语词:Kummerspeck,意为「因忧愁而过多进食所长的肉」。天哪这种一个词包含一段意思的外语好浪漫啊。”

走出龙岩之后,王兴和张一鸣因为商业产生过好几次交集。2008年饭否正流行那会儿,还在酷讯工作的张一鸣被王兴拉来入伙,担任饭否和海内网的技术合伙人。尽管两个龙岩人凑在一块说起普通话来,口音闹得五道口华清嘉园的整个办公室乌烟瘴气,但毕竟也是一次关乎远大前程的重要合谋。

张一鸣后来说了,在饭否和海内网工作的那一阵子,以往主打技术的他有了一种全新的思路,“技术没那么重要”,模型和信息架构才是更重要的,这也直接影响到他后来创立今日头条。

事实上,福建人的海洋文明基因一直还在,只不过潜藏在他们的思考方式和方法论里。王兴和张一鸣都热衷于“无边界化”的冒险,像冲浪一样。

早年创业,张一鸣有用不完的时间,忙活完技术,又跑到产品部门里掺和,做头条号、短视频、问答社区、抖音……独辟出一条道路,直接叫板互联网巨头。

王兴更让人捉摸不透,他的美团被人看作是跨界欲望最强的公司,上到团购、电影、外卖,下至酒店、旅游和打车,横向扩张十几个行业,最近还收购了摩拜……天上飞的,地上走的,水里游的,王兴是没有边界的。如果你问他欲望的半径有多大,他会深沉地回你一句:“太多人关注边界,而不关注核心。”

因为这种和早前的福建创业者部分吻合又有区分的气质,他们所代表的龙岩互联网帮,才能被业内称为“搅局者”。

4

尽管移动互联网的战事风云变幻,最近几个月来,王兴一手忙着进攻打车市场,一手吞并摩拜,武夷山那头的程维又反过来进攻美团早就占据的外卖市场,而另一头的今日头条则焦灼于“内涵段子”的下线和各种致歉反思,但无论如何,这一轮的浪潮里,龙岩帮已经翻身做主站稳了脚跟。

不得不承认龙岩在互联网领域的近水楼台效应,当地政府办一次互联网高峰会谈,几乎把北京、杭州、厦门互联网圈的半壁江山请了过来,大家齐聚在四线城市的礼堂里,系着喜气洋洋的大红围巾轮番发表感言;连当地一个普通学校办一个互联网+创业大赛,宣传海报也能赫然印上了“媒体支持:今日头条”。

一位自称老家离张一鸣只有1公里的比特币矿工曾在媒体中放言,自己创业的目标就是冲着今日头条去的,“当时它估值10亿美金,我觉得追得上。现在人家变几百亿美金了,我挺有压力的,再想去超越它,就不能靠传统的赛道了。”

尽管龙岩人每天点着美团外卖,未必知道创始人就是隔壁小王,当地知名度最高的名字,其实还是打羽毛球的林丹,但王兴还是决定给老家龙岩最直接的回馈,在长汀县圈下一块养鸡场,这一次,他要学着丁磊跨界养殖,发展家乡的河田鸡。

世界羽毛球冠军林丹是龙岩人最熟悉的名人“老乡” 图 /视觉中国

还是久经沙场的蔡文胜善于包装,说起福建的互联网创业时,他脑海中蹦出的对标城市早已跨出国界,直击美国西雅图。“西雅图并不是美国一个很大的城市,算一个偏远也是风景秀丽的小城市,但是诞生了微软、亚马逊、波音、星巴克这样的公司。”

要知道,微软的比尔·盖茨和他的联合创始人保罗·艾伦都是西雅图人,当年微软考虑搬迁公司,保罗·艾伦就说了,回老家比去硅谷好,西雅图下雨多,程序员不就只能在家专心敲代码了吗?

这样看来,随着野心勃勃的王兴和张一鸣们继续扩大互联网版图,同样偏远的龙岩,也许真有机会在未来成为西雅图——至少是福建西雅图。

已经有人建议即将面临应聘的毕业生们,做互联网创业前户口应该先迁到龙岩,最好还要说上一句:“我是和王兴、张一鸣一块长大的。”

来源:每日人物 WeChat ID:meirirenwu

未经允许不得转载:博海拾贝 » 你以为福建的网红城市只有莆田吗,龙岩才是大boss