跟你们明星不同,我们凡人活下去就竭尽全力了

作者:张佳玮

在 NBA,有一些名字如雷贯耳,几乎可以传到火星。在本星球上,甚至一些不懂英语的人,也能对这名字念念有词。

但也有这么一群人:

他们效力于某支球队,但他们可以不戴墨镜走在离主场球馆 100 米远的大街上,无人围观索要签名。不看球的老奶奶听到他的名字,会好心好意追问一句“你是打篮球还是打橄榄球的呀?”

只有那些买了季票,对球队上下谁打了几个喷嚏谁偷喝了几罐可乐谁逃了几次训练谁的新车又被刮了都如数家珍的死忠球迷才约略知道他们……好了,他们就是 NBA 真正的底层球员:

他们很少有球鞋合同,几乎没有广告。他们没有豪宅名车,胆战心惊于自己下一份合同在哪里。每年的交易截止期切近,他们就盯着手机,等经纪人或球队告诉他自己又做了添头,被货物一样送达另一个城市。他们不挑天气不拣队友不抱怨联盟,一门心思只是思谋下一份合同。他们就是 NBA 金字塔的底层。

而他们的生存法则,理所当然,和 NBA 的巨星截然不同。

永远别觉着自己是最聪明的。

电视机前的球迷居高临下俯瞰全场,总觉得 NBA 球员一头头吸收营养只达四肢未及大脑,不够聪明。犹如平日里史书说某战将如何如何有勇无谋,让大家以为自己穿越古代,可以如何把项羽张飞们玩于股掌之上。其实能青史留名不湮没于茫茫人海,哪个能简单了?同理,能打到 NBA 挣到至少几十万美元年薪的,能笨到哪里去?

前 NBA 球员保罗·谢尔利的说法,他在美国与欧洲之间七八个队效力下来,发现大多数队友聪明得惊人。如你所知,一个合格的 NBA 球员,得记下成百套战术的跑法、两位数防守的应对,外加对位球员的天敌喜好习性。球员笨了,哪有这等资质?

其实 NBA 另有一个倾向:越是底层球员,普遍智商越高。例如当年波士顿凯尔特人板凳上的万年阿呆替补斯卡拉布莱恩,被公认为球队智商最高的人物——实际上,不打篮球的话,他可以去当飞机工程师。

NBA 的球员构成是这样:超级天才都是象征性读了年大一,就被联盟列强截走;大一时混沌未凿,大二忽然崩现光芒的人物,基本也被万恶的资本家截走。大三进 NBA 的,若非名校出身刻意留难,就是技术胜于天赋,软件高过硬件的早熟学生。真熬到大四进 NBA 的,七成以上是身体羸弱的纯学院派,靠文绉绉纯技巧混饭。

像安东尼·帕克、布鲁斯·鲍文这类球员,普遍高智商又阴险。天赋寻常,于是足迹遍及欧洲与美国。乍看沉默木讷,可是切开他们脑袋,会发现那里面抽屉式装满全联盟球员的爱好习惯特征套路。须知他们打球,全靠快速存取这些信息,加以筛选预判。如此这般,底层球员普遍体格并不出众,大脑再不快人一拍,不免被优胜劣汰。

之所以 NBA 球员普遍被人看得笨些,一是球迷们的想当然耳——设身处地想象下,站在二万人的球场上,面对世界顶级的防守者们,在长达两个多小时的疲惫比赛中保持注意力,比你想象中难得多,二是大多数球员的访谈并不显得那么睿智或是博识。

但是如你所知:NBA 球员也是人。他们有训练、比赛这些累得死人的事情,每天要面对无数球探报告和录象,中间夹杂着飞机来往、大巴奔驰,来不及像个办公族一样读书看报了解世界信息。实际上,你去找大多数底层球员世界政治状况或环保话题,他们未必能够问一答十。但是,一提到篮球,你会发现他们(尤其是那些脱了球衣和普通市民无异的白人小个子)人人口若悬河,简直是本活战术册。1996 年,黄蜂得到了纽约的蓝领铁汉安东尼·梅森,意外发现此人不仅有一身黑旋风拼劲,还能客串组织前锋,传球华丽,指挥得当。问及他猛张飞怎么能使绣花针,梅森一咧嘴:我可也是苦孩子出身,在混纽约前,可在土耳其流浪过呢……

比教练还要教练。

实际上,一个长达 82 场比赛的常规赛季,并没那么有趣。哪怕你对篮球热情旺盛像初恋女朋友,每周那么三四场比赛,也足以让你日久生厌,视之如黄脸婆。当赛季进行到五十场、六十场时,教练的每次暂停,喊的话都已经让人耳朵生茧。比如说,2005 年夺冠之后,邓肯就曾惟妙惟肖的预先模仿了波波维奇摇头晃脑的赛后感言——丝毫不差。

真正对每场比赛都如临大敌细致准备的教练,其实屈指可数。查克·戴利这样的大宗师,才有本事每场赛前滔滔不绝、赛中频繁笔记、每次暂停布置新东西、赛后还能规范总结。2008 年季后赛,凯尔特人每次暂停,道格·里弗斯的发言翻来覆去就是“要合理投篮!不要英雄主义投篮!”米切尔教练曾经给多伦多猛龙布置的无非是“保护篮板!把握空位跳投!”而大多数明星们在暂停时,都在东张西望。教练的布置左耳进右耳出,他们只是一脸漠然而心中暗想“都他妈落后 20 分了还说什么”,或是“那个拉拉队姑娘腰不错”,或是“嗯这个主场观众互动蛮有新意的嘛”。

但是底层球员可不能这样做……

你会发现,每次暂停时,当教练祥林嫂般说车辘轳话而主力们集体神不守舍之际,总有那么几个球员——哪怕穿着比赛外套,额头不见汗,出场时间记录为零或者三分钟——凑到教练身旁,一副聚精会神必恭必敬的姿态。如果没有他们的衬托,教练的布置基本冷场。

喏,这就是底层球员的作用:他们要显得虚心谨慎敬业。在这个大牌球星们普遍年薪压教练三五倍的年代,这样的行为最为讨巧。当然不只是日常比赛。平时训练,他们总得比教练所布置的多做个 20%。先教练之忧而忧,后教练之乐而乐,让教练深觉不给他们挤点儿轮换时间出来,简直愧对了他们。一个有趣的反讽:他们通常是最不需要教练提点、暂停来布置和纠正的球员,但教练做提点时,他们总是最专注的一个。

鞍前马后,唯老大马首是瞻。

NBA 有种种山寨风流。走江湖义字为先,而所谓义,就是见了宋公明哥哥纳头便拜的兄弟义气,论资排辈。姚明这样的状元新秀进 NBA,还得每次训练前负责拿装备,挨门挨户放各位大哥房间门前,何况底层新秀?

孙悦在湖人时,曾经因为兄长们在飞机上一念心动,就奔去快餐店,带 33 个汉堡 20 杯奶昔 20 杯薯条来。2006 年鲍比·琼斯去了费城,被奇克斯教练押去当阿伦·艾佛森的私人闹钟,“你负责每天叫他起床”。即便如此,你也听不见他们半句怨言。

一个典型例子:

吉米·亨特打了一辈子野球,也就是 2001-02 季打过发展联盟。2006 年秋,终于被步行者召用。这辈子终于有机会进 NBA,只觉眼前一片玫瑰色。去到印第安纳后,四处陪不是打小心,琢磨拿下自己第一份长期 NBA 合同,也好养家糊口。季前赛期间,斯蒂芬·杰克逊兴起,带着廷斯利、丹尼尔斯,说去夜店,哥哥带你们见世面,顺口叫上了亨特。结果当晚出事:夜总会里杰克逊和老板吵架,出门撞车,杰克逊掏枪朝天鸣响。警察杀来。查证之后,杰克逊自己鸣枪不算,廷斯利、丹尼尔斯车里也有枪,廷斯利车里甚至还有大麻。结果呢?落难的却是亨特。无枪无毒,本来只是被强拉去做跟班,但一遭此事,立刻被球队开除。

你大可以说,亨特自己活该:乍进队就泡夜总会,把自己当大牌了?实际上,亨特也是可怜人:他一个 29 岁的老新秀,和 2007 年乍到猛龙的贾马里奥·穆恩一样,去训练都只能坐公车,哪像大哥似的可以去夜店逍遥?但 NBA 球员,尤其是弱队,并不像世界想象得那么亲密无间,亲如兄弟。底层球员的生死,通常是大哥一言而决——也不必自己动手,随口跟教练一句“我不喜欢某某”,或是场上不给传球,足以封杀一个底层球员的职业生涯。如此这般,大哥给你面子,不去自动失宠。

二轮出身的球员,如果能侥幸跟上一位老大,就足以奠定前程。2006 年,丹尼·吉布森蒙勒布朗宠爱,听勒布朗公开宣称“我要把他置于我的翼下”,于是跟前跑后,几乎成了勒布朗的影子,铁了心做冷血射手,赛后各类采访句句不离勒布朗,于是磨出了头。

杜德利新到太阳队,立刻当了纳什的小跟班,连食谱都跟着纳什。哪怕出入全明星周末,也要问纳什何者可吃何者不可碰。须知这时代,成了老大的心腹,有时比当教练还管用——尤其是那些球员功高震主、分量重过教练的球队。

洁身自好,清心寡欲。

张伯伦号称有后宫二万,尤因是黄金俱乐部 VIP,道金斯自称女俘虏数以千计……布伦达·托马斯形容 NBA 球员的生活如何纸醉金迷时,描述有多少女孩子在酒店打伏击,试图搞定球员们。可是,如果你以渔色为目标进 NBA?现状多半令你失望。

魔术师当年算是风流人物,但尊贵如他,还要在斯台普斯球馆附近另租一公寓,派专人挑选些女孩子与他一夜风流。这类事务费心费力,而且惟有他这样的大牌,才能让教练睁一眼闭一眼。同样是在酒店里拥着女孩子,球星们可以在教练眼前大摇大摆走过,底层球员就容易被教练训斥。

何况,大多数乐于献身的女球迷并不是那么铁杆的 NBA 球迷,她们认识一些公众人物,但对底层球员了解有限。而底层球员们,如前所述,谋生尚且不及,来不及去风花雪月。何况,打球、训练、飞机已经占去大把时间。若没有魔术师这类通天手段,也难以抽空安排这类春宵良约。

非只是女色,其他方面,底层球员也不敢穷奢极欲。乔丹这样年入近亿,足以当球队老板者,六十多年 NBA 历史只此一人。21 世纪的底层球员虽然比 60 年代富庶得多,无须再合租打地铺之类,但也要省着花:十天 NBA 合同,万把美元,已经有球员争破了头;一个整季合同,几十万美元,算是生涯的伟大成就,可是买完房子车子,也就所剩无几了。底层球员这辈子能挣上这么一两个几十万,已经谢天谢地,花起来自然小心翼翼。所以贾马里奥·穆恩在获得猛龙的第一份合同后半年,连车都不敢买。

所以你几乎听不见底层球员有诸如肖恩·坎普般的大把私生子、文·贝克的发胖、魔术师的 HIV 之类故事。他们都谨小慎微保持着身材,铁公鸡一样量入为出,所以像巴恩斯、查克·海耶斯这类人物,都有点不老常青树的意味。很简单:他们不敢,也没有灯红酒绿声色犬马的机会。

马特·邦纳当年在多伦多时都不敢买车,坐地铁去球馆训练,买三明治不舍得加双份鸡肉,直到他在马刺多年,混到过总冠军戒指了,拿到价值千万的新合同了,决定庆祝一下:

“我要个双份馅儿赛百味!”

现实一点,这是份工作。

对待职业篮球最理智的人,是球员自己。他们身处其中,没有孩子们们山呼海啸的热情,没有铁杆老头们近距离目睹球星时的热泪盈眶。他们过于了解职业篮球,而比赛耗尽了他们的大多数热情。

当然啦,超级巨星会谈论梦想、冠军、成功、荣耀。那是球星们的特权:勒布朗们把玩 MVP 奖杯,琢磨无数历史数据。而如果你每晚在场边看队友们打球,挥舞两小时毛巾,只上场打那么两三分钟的话,你就知道伟大记录们跟你,实在风马牛不相及。

底层球员们打球最现实:哪怕落后 30 分,他们也会抓紧每次机会,争取得那么两分;他们会跑好每次战术,然后指望教练们看见;他们会在全场球迷打呵欠时去扑每个篮板球,知道这一切都会被技术统计记录下。他们不介意被对手骂做肮脏,只要教练派他们这么做。

本·华莱士 2006 年承认,他年轻时也有过梦想,“像乔丹一样扣篮,像魔术师一样传球,像伯德一样投篮,像刺客一样运球。”可是?“为了生存,我必须抢篮板球”。底层球员们打得不漂亮——除非为了取悦球迷。他们总是追求最直接、最擅长的事,有时甚至千篇一律。

——无所谓,他们打得极其现实,因为他们只在乎一种人的眼光:那些给他们开合同、发工资的人看到他们打球。出手次数?攻击权限?发挥自己才华的战术布置?荣誉?奖项?伟大梦想?历史记录?那都是饱暖思淫欲的天才与巨星们所追逐的。

用爵士老雷神马克·伊顿的话说:

“如果你曾经和我一样在加油站工作过,你也不会介意像我一样,每场只投 4 次篮了。”

生在这世上,谁是容易的呢?

来源:知乎日报

未经允许不得转载:博海拾贝 » 跟你们明星不同,我们凡人活下去就竭尽全力了