《灌篮高手》再登头版,20年前你的那腔青春热血还在吗?

去年,有一句话成了话题:“1992年樱木花道16岁的话,那他今年已经41了 。”那个热血红头发拿着保温杯喝茶的情景,真是想都不敢想。

以樱木花道为主人公的漫画《灌篮高手》,出自日本漫画家井上雄彦之手。这部漫画1990年至1996年在《周刊少年JUMP》上连载,与《足球小将》和《棒球英豪》并称,被认为是日本运动漫画三大巅峰之作,伴随了一代人的青春。

最近,一波《灌篮高手》的怀旧浪潮再次袭来,起因是一份报纸。

几天前,在集英社发行的限量版报纸《少年JUMP作品展新闻》上,头版的内容刊登了湘北在全国大赛中对战山王的新闻。标题写着:“湘北死斗致胜!!卫冕冠军山王工业败北”。大幅配图是樱木花道在最后一秒绝杀山王的瞬间。这其实是集英社为了《少年JUMP》创刊50周年所做的宣传,而《少年JUMP》居于日本三大周刊少年漫画杂志的首位。

湘北与山王的这场死斗发生在《灌篮高手》的最终卷,今天我们再次看到了它的消息。算一算,已经22年过去了。

当年,《灌篮高手》在全国大赛的部分戛然而止,我们好奇得想知道樱木花道、流川枫等人的未来。2013年,井上雄彦在篮球题材漫画《REAL》中,有意在背景中置入了一条宣传语:“成为明日的花道”。粉丝们认为,这是井上雄彦对樱木花道的未来的一个匆忙的暗示。

但最近这张报纸恰恰证明了,没有什么41岁,也不需要保温杯。让《灌篮高手》停留在1996年的6月17日,大概是最美好的事情了。单调而重复的篮球声,还有天天嚷嚷着“制霸全国”的男孩,就定格在那个漫长的仿佛不会结束的夏天。

还记得吗?赤木晴子问樱木花道:“你喜欢打篮球吗?”

就让他们永远是少年。

红头发的樱木花道

在某次采访中被问到,为什么樱木的头发要画成红色时,井上回答:“一定要是红色,因为是要表现一颗热情的心。”但是对樱木花道本人来说,热情之外,他更乐于传递的信息是:“我是天才”。

很多漫画中,主角都有一句挂在嘴边的话。在《网球王子》中,越前龙马的标志性台词是“你还差得远呢!”越前加入青春学院的时候早已声名在外,他有轻视对手的实力。与之相比的,樱木花道进入篮球队,最初只是为了率真漂亮的赤木晴子,他压根连篮球规则都不懂。身为篮球的门外汉,从运球开始学起,却谁也看不起,从不认输,这倒是比越前龙马还傲气。

但在白热化的竞技场上,樱木花道“我是天才!”一出口,却让人感受到每一个字的分量。他是篮板王,他是气氛带动者,他是永远学不会放弃的、扭转战局的关键。这句话意味着少年的勇气、担当和一往无前的气势。

就像所有的热血漫画,成长都是最核心的主题。但比起那些几乎开挂到异次元的运动漫画,樱木花道的成长反而是朴实、纯粹的,他的每一次进步,都以坚持不懈的努力作为基础。直到全国大赛之前,他经过超级特训计划,在一周内练习投球2万次,才终于学会了跳投。而这个桥段感动了无数青春少年,很多人就是在他的激励下,开始坚持练球。

另一个核心主题自然是友情。对于那个年代成长起来的少女来说,喜欢流川枫还是樱木花道仿佛是天问。同一只队伍中,截然不同的两个人,水火不容又有良性竞争,这样的组合又逗趣又热血。但在山王一战的最后一球,向来做独行侠的流川枫没有选择自己硬碰,而是将球传给了樱木花道,湘北因此赢得了比赛。两个人在胜利中击掌,这恐怕是这对”相爱相杀“的对手间,最美好的一刻了。

比起胜利,有时候失败更令人印象深刻。湘北对战神奈川第一的海南队,比分僵持到最后,湘北以1分落后,还剩10余秒,樱木罚球未中,赤木抢到篮板,三井投三分球未中,在还剩8秒的关键时刻,樱井再次为湘北抢到篮板。但就是这反败为胜的关键一刻,樱木传球失误,把球传到了对方的手里。比赛结束,湘北落败。

直到现在,我还记得当时看到这一幕时受到的冲击。那或许是年少的我,第一次真正体会到竞技体育的残酷,或者说人生的残酷。赤木按着樱木的头,说“别哭啊。” 怎么能不哭呢?

但《灌篮高手》的结尾也没有顺遂粉丝的心愿。湘北虽然赢了山王,却没有取得全国大赛总冠军。樱木伤病未愈,他也没有追到晴子,流川枫没有去美国发展……井上宏彦说:“青春本来就是不完满的吧。”或许正是这点不完满,让我们始终记挂着,感动着。也正是这点不完满,让它避免了一些同类漫画中躲不开的烂尾危机。

不懈努力的井上雄彦

井上雄彦因为《灌篮高手》在日本扬名的时候,他只有20出头。他的《灌篮高手》被称为漫画史上的金字塔。它颠覆了漫画常识,在最后一卷,长达40页精彩对决,没有对白和声词,只有读者仿佛置身其中的比赛高潮。这是《灌篮高手》最著名的分镜描绘,也成为后来漫画从业者学习的样本。

后来大火的篮球题材动漫《黑子的篮球》,作者藤堂忠俊就曾表示他是《灌篮高手》的粉丝。

从小,井上雄彦就很喜欢水岛新司的体育漫画作品。在高中的时候,他的姥爷评价他的画,说:“头发画得像真的一样。”井上因此受到鼓舞。他喜欢打篮球,还是湖人队的球迷。在读高中的时候,就想画篮球相关的故事。

20岁的时候,井上雄彦辍学来到东京,开始了职业漫画家的生涯。《灌篮高手》是井上雄彦的第二部独立作品,在1995年获得了第四十回小学馆漫画赏。篮球在日本不是热门的运动,有关篮球方面的漫画也很少。《灌篮高手》的诞生,掀起了一股篮球热,其单行本在全日本销售量超过了一亿册,而这波热潮甚至走出日本,影响了世界。

井上雄彦做了更多。在日本,少年们可以在高校和大学打球,但之后如果想深造却很难实现。井上雄彦利用《灌篮高手》漫画的收入,在2006年创立了“灌篮高手奖学金”。这个奖学金用来支持日本高中毕业生赴美国大学打球,希望他们像动画人物一样,去努力追随梦想。

《灌篮高手》的成功不是偶然。后来,井上回忆说,“在画画的时候,我利用了自己打篮球的经历,有点像肌肉的记忆。我试图还原那些只有真正玩过这项运动的人才知道的事情:握住球的感觉,如何投篮,怎么样运球。”而正是这种真实感、现场感和紧张感,使《灌篮高手》在同时期的作品中脱颖而出。

安西教练说:“直到最后一刻也不能放弃希望,一旦死心了,比赛也就结束了。”《灌篮高手》从始至终贯穿着这种精神,樱木花道本人更是坚持不懈的代表。井上雄彦认为,这一点正是樱木这个角色与自己相通的部分。

在NHK纪录片的开篇,他说:“我绝对是个不服输的人,(在漫画上)等级只能上升,不能降低。”画《灌篮高手》的时候,人员紧张,只有他一个人画。每天,他都要工作将近20个小时,只有四、五个小时的睡眠时间,但他并不以为苦。

他总想挑战自己,“做自己应付不来的事。”大概十多年前,井上雄彦放弃了使用钢笔,而是选择了用毛笔作画。毛笔更不容易控制线条的走向,但也为创作提供了更大的表现力。

《海贼王》的作者尾田荣一郎曾评价说:“我见过江户时代画家的工笔,那真的非常了不起。只不过是草稿,单一条乾净俐落的汇整线都能画得栩栩如生。但是井上老师的画却已经达到江户绘画的境界了。”

那些感动我们的热血青春

每当《直到世界尽头》响起,不自觉就起了一身鸡皮疙瘩。

《灌篮高手》有成长,有友情,有拼搏,但最动容的,仍旧是青春和梦想。三井寿大闹了篮球社,但大家都能看出,他心里仍旧牵挂着篮球。浪子回头,三井跪在安西老师的面前,哭喊着“我想打篮球啊“。

这一声,喊出了每一个拥有梦想的观众的心声。它成为了《灌篮高手》最具感染力,也最具代表性的场景。

多少年后,我在一家书店里随手翻到了《棋魂》中的某一页。一群小孩哭着说:“我想下围棋!”让我瞬间想起了三井,却不敢再继续回味。那会让人想起体育馆中发自灵魂的呐喊,进而想起自己的青春,想起那些年青涩的尚未完成的梦想。

我们怀念青春,说那是最好的日子,那是可以自由梦想的时候。仿佛青春是一个豁免,可以有无尽试错的可能。而如今,我们在生活中束手束脚,无外乎是害怕失败,担心一旦跳出安全区域,自己失去的更多。

重新归来的《灌篮高手》却成为了一个机会,让我们记起28年前的自己,和那时的勇气。

井上雄彦曾经在日记中这样写到,“挑战的每一个瞬间,才是真正的舞台。包括选拔的结果,也包括那些没有被选上的应征者在内,其实在他们鼓起勇气向前踏出的那一瞬间,就是一块瑰宝。今后,将永远在心底深处发光发亮。”

生活应该是热血的,不管是输是赢,都要往前迈进一步。每一个年纪,都是最好的年纪。

来源:三联生活周刊 WeChat ID:lifeweek

未经允许不得转载:博海拾贝 » 《灌篮高手》再登头版,20年前你的那腔青春热血还在吗?