小事 · 如果你也穷过

九十年代,我爸爸刚刚从国企辞职出去读研,我妈妈带我住回娘家,一家三口的开支都靠妈妈的死工资,经济上一度非常困难。

虽然没到题目里母子月薪 900、借钱买年货那种程度,但是也好不到哪里去。那时就很害怕亲戚朋友的红白请帖,两份礼随出去,我和妈妈下半个月就要靠外婆的接济度日了。

外婆家门口的小卖部出了个新鲜物什叫「油炸冰激凌」,奶油冰激凌外面裹上一层厚厚的面衣,面衣一下锅就起酥,里面的冰激凌因为厚面衣的隔热也没有融化。

现在看起来这东西油腻极了,但是对于当时的小孩来说还是非常新奇有吸引力的。油炸冰激凌 5 块钱一个,同学们,90 年代的 5 块钱跟现在的 5 块钱可不是一回事啊,那时候合肥的房子不到 1000 块钱一平,现在要卖 20000 大几,按照那时的购买力,5 块钱一个冰激凌可以说是天价了。

我不懂事,跟我妈说要吃,妈妈自然不许。她当家知道柴米贵,一分钱恨不得掰成两瓣花,真有五块钱的富裕她宁去买一篮子鸡蛋、两斤猪肉或是十斤大米,更何况,我们并没有那份富裕。

第一次说要吃,我妈哄我说有毒,吃了就生病,我小时候极惜命,听她说完立马就不吃了。但我第二天发现其他小朋友吃完活蹦乱跳的啊?我就又找到我妈说要吃,我妈看文斗不行,那就改武斗吧,锤了我几个暴栗子。

打完我还要吃,我妈也无奈了,她掏出来一张红蓝相间的老版五十块人民币递给我说:「这个月还有十天,咱们娘俩吃喝全是它。」

这下轮到我不知所措了,我那时候并不真的很明白她话里的意思,对钱的价值也没有那么清晰的理解,只是被我妈妈黯然的神态吓到了。

我妈妈是个形象气质很好的女人,这点我不遗传她。从我有记忆开始,她的待人接物不卑不亢,一举一动都像戏台上的花旦一样中气十足,我从没见过她那么低落的样子。

我没有接她的钱,而是跑到小卖部门口看嘴子去了,从清早看到黄昏。到后来我已经不是真的馋那个东西了,而是在跟我妈较劲,我的内心戏是「凭什么别的小朋友都能吃,只有我吃不上?我差啥了?谁还不是小公举了?」

最后,外婆打麻将赢钱回来,在小卖铺门口捡到我,给买了油炸冰激凌的同时还给买了个油炸大鸡腿。

期待了一整天的油炸冰激凌吃进嘴里,完全没有想象中那么好吃,吃着吃着甚至有些难过。

我拉着外婆在楼下的花园把冰激凌和大鸡腿吃完,还用袖口把嘴巴上的油花擦的干干净净,生怕回家后妈妈知道。在那以后的很多年,我与妈妈都对这件事选择了缄默。

去年,在日本的一个居酒屋,朋友点了一个那家的特色菜「冰激凌天妇罗」,我一口咬到嘴里,十几年前的那段记忆一下就回忆了出来,眼里突然就闪起了泪花。日本朋友不解地问我「檀桑,有这么好吃嘛?」

来源:知乎日报

未经允许不得转载:博海拾贝 » 小事 · 如果你也穷过