两个白菜包子

【一】

大概有那么两年的时间,父亲在中午拥有属于他的两个包子,那是他的午饭。记忆中好像那是八十年代初期的事,我和哥哥都还小。

那时,父亲在离家三十多里的大山里做石匠,早晨骑一辆破自行车走,晚上骑这辆破自行车回。两个包子是他的午餐,是母亲每天天不亮点着油灯为父亲包的。其实那只是里面有一些白菜帮子末的两个包子。

记得那时家里其实已经能吃上白面了,只是不经常。而那时年幼的我和哥哥,对于顿顿的窝窝头和地瓜干总是充满了一种刻骨的仇恨。于是,父亲的包子成了我们的目标。

为了搞到这个包子,我和哥哥每天总是会跑到村口去迎接父亲。见到父亲的身影时,我们就会高声叫着冲上前去。这时父亲就会微笑着从他的挎包里掏出本是他的午饭的两个包子,我和哥哥一人一个。

【二】

包子虽然并不是特别可口,但仍然能够满足我与哥哥的嘴馋。这样的生活持续了两年,其间我和哥哥谁也不敢对母亲说,父亲也从未把这事告诉母亲。所以母亲仍然天不亮就点着油灯包着两个包子,而那已成了我和哥哥的零食。

后来家里可以顿顿吃上白面了,我和哥哥开始逐渐对那两个包子失去了兴趣,这两个包子才重新又属于父亲。而那时我和哥哥,已经上了小学。

关于这两个包子的往事,多年来我一直觉得对不住父亲。因为那不是父亲的零食,那是他的午饭。父亲为了我和哥哥,竟然没有吃过午饭。

【三】

前几年回家,饭后与父亲谈及此事,父亲却给我讲述了他的另一种心酸。

他说,其实他在工地上也会吃饭的,只是买个硬窝窝头而已。只是有一天,他为了多干点活儿,错过了吃饭的时间,已经买不到窝窝头。后来他饿极了,就吃掉了本就应属于他的两个包子。后来在村口,我和哥哥照例去迎接他,当我们高喊着“爹回来了爹回来了”,父亲搓着双手拿不出包子,他感到很内疚。因为他无法满足他的儿子。

他说:“我为什么要吃掉那两个包子呢?其实我可以坚持到回家的。我记得那时你们很失望,当时,我差点落泪。” 父亲说,为这事,他内疚了二十多年。

其实这件事我早忘了,或者当时我们确实很失望,但我确实忘了。我只记得我年幼时的不懂事,然而我的父亲,他却因为一次不能满足他的儿子,内疚了二十多年。(文 / 周海亮 )

(摘自《家庭百科报》)

未经允许不得转载:博海拾贝 » 两个白菜包子