网球历史定律对费德勒是无效的——他就是历史本身

去年7月费德勒拿下温网时,我觉得:

费德勒已经神奇到,应该有一个专属词汇形容他了。

费德勒在做一些前无古人的事情:从来没有人拿到十九个大满贯。从来没有人在将要36岁时一盘不丢地拿到温网。从来没有人在2003和2017年分别拿到大满贯:这十四年间,这项运动简直已经变了另一个样子,而他适应了下来。
最奇妙的是,他打的几乎是一种有别于时代的网球。在这个,用克雷特加的话说,“如此注重防守和体能,务必牺牲一点独特风格来让自己无懈可击”的时代,他还是在打着最有攻击性的比赛:不依赖跑动覆盖或速度优势,而是靠多样的击球,靠各色挑战技术极限的进攻。
这不仅是第十九个大满贯,还是一个即将36岁的大满贯,是一个在连续四年没有大满贯后,在即将36岁时一年内第二个大满贯。这不科学。这是怎么做到的?他如何在这个年纪,还用如此的美感和技艺,做出这些事情的?

今天就只好说,费德勒又……费德勒了。

嗯:历史上只有一个大满贯冠军比今日36岁173岁的费德勒更老:1972年的罗斯沃尔。当然,1972年的网球和2018年的网球,简直已是两种运动了。

第二十个大满贯——从超过桑普拉斯开始,他就前无古人地,跟自己较劲了。而从现在来看,曾经看似可以追逐他的来者,都停在半路了。

而且,今天又是,赢得不科学。

第一盘,24分钟;第三盘,29分钟。赢得轻松如意。

第四盘,3比1领先后,费德勒被西里奇连翻五盘,最后丢掉第四盘的那个回球,显然都跑不动了,手腕和脚踝都不对了。

我一个朋友说她吓得关了电视不敢看了。因为这剧情很眼熟,2010年后很常见:费德勒靠着技巧领先,然后被大炮(西里奇198公分)轰得体力下降,单反越来越短,跑得越来越慢,终于被绞杀……实际上,第三盘,费德勒一发得分率80%;第四盘,36%。西里奇的正手电闪雷鸣。

从一切局势来看,都像是西里奇要反败为胜。甚至第五盘费德勒第一个发球局,西里奇两个破发点。那时,西里奇看来要赢了。

结果是:西里奇自己两个非受迫性失误,破发未遂;然后自己双误,送给费德勒一个发球局。

那是箭在弦上生死一线的时刻。那两局回头看。第五盘,炎热的澳大利亚,36岁的费德勒刚被扳平,而且眼看要失势;第四局发球已经偏软了的费德勒,忽然就硬住了。每个击球都精确又巧妙。不是那种“回一个恰当的好球然后靠跑来接下一发”,而是,“回一个好得让你有点意外的球,然后看你怎么办”,西里奇于是失误;到最后,西里奇双误时,显然,是他自己的心态崩了。

简直可以想见西里奇的心情。网球这种事就是这样的。“嗯我扳回来了,局势在我这边,我要赢了……不对,他怎么还没溃……不对,他怎么还要破我的发?”

但费德勒在想什么,根本想不出来了。

实际比赛赢得比比分惊险得多。是那种眼看要崩眼看要崩,忽然一个耍花枪四两拨千斤,反而让西里奇撂了的比赛。

太不科学了,所以只好说,这场比赛太费德勒了——就是说,按照网球一般的定律,一个36岁173天的老家伙在大热天被一口气逆了五局追平眼看还要被破发,是应该一口气崩掉的,可是他居然还赢了。

西里奇完全崩溃,是第五盘第六局被破发。当时费德勒一个招牌单反回浅了,西里奇上网想抡一发大的,步伐和手都都没跟上,球直接没过网。神奇的是,就在此前一盘,看上去体力要崩的是费德勒。结果36岁173天的没事,29岁半的西里奇倒步伐乱了。

——还是得感谢组委会关了天棚。决赛开始前,温度已经到了38度,干球温度快到33度了。如果真继续敞着天棚打,结果就天晓得。饶是如此,费德勒后两盘还是在高温里拼下来的。

所以他怎么撑下来的,怎么第四盘那么踉跄,第五盘还能稳住,让西里奇先崩的,我也不知道了。

去年六月,采访克雷特加时,他对我说:

——现在的年轻球员请许多老传奇当助教,除了指导技术细节之外,还有一点:大多数球员还年轻,不懂得如何面对职业生涯出现的,一环接一环的问题。网球生涯是一场马拉松式的长跑啊。

——如果说,其他的网球手在跑一场42195米的马拉松,那费德勒现在的征途,就是超出42195米之外的未知海域了。

所以历史定律在他身上没有意义。费德勒本身就是历史。我们没法按照已有定律来研究他,只好研究他一路的所作所为。

去年纳豆得美网时,BBC讨论。西蒙·布里吉斯说:

“费德勒应该还能再赢一个,纳豆应该能拿到19个到20个,所以很可能他俩都带着20个大满贯退役。”

现在,费德勒已经拿到了第二十个。而这会是他最后一个吗?

天知道。他处在未知海域,一切经历都是前所未有的。

而且,说实在的,过去这一年他两个澳网一个温网,已经不止是大满贯数字的累积了。“一个二十多岁就破了历史大满贯记录的家伙,怎么能在35岁之后重新统治世界的?——而小他五六岁的巨星们反而在他身后踉跄了?”这事比一个连一个的冠军更神奇。

再这样下去,已经不是费德勒要靠大满贯来证明自己多伟大,而是大满贯得靠费德勒来证明自己不是野鸡奖了:

“你们看,大满贯才是证明一个网球手实力最好的依据,比大师赛重要多啦!——不然,怎么费德勒就单撵着这个来刷呢?”

来源:张佳玮

未经允许不得转载:博海拾贝 » 网球历史定律对费德勒是无效的——他就是历史本身