铁打的 NBA，与流水的「垃圾球员」

「垃圾时间」出场打球的「垃圾球员」，比较通俗的叫法是「板凳球员」。但「垃圾球员」的外延其实比「板凳球员」的外延要大太多，这其中包括了从短合同中挤到板凳上的上位者，包括从首发名单上挤到板凳上的失意者，包括挤不上球队大名单的边缘人，包括因为交易失势的轮换球员，因为年龄被踢下舞台的过气球星等等。

关于垃圾球员，NBA 联盟最喜欢讲述的，是小人物身上发生的奇迹。一个拿 10 天短合同的球员，被临时抓来顶轮换阵容的空缺，接着在一连串爆炸性的演出后，他会拿到一份稳定的合同，就这样被联盟接纳。故事的主人公可以叫林书豪，也可以叫哈桑·怀特塞德。

也可以叫桑迪亚塔·盖恩斯，2009-10 赛季，他幸运地得到了犹他爵士的 10 天短合同，也获得了球队的轮换机会。然而盖恩斯的前 4 场比赛毫无建树，这也意味着第五场和骑士队的比赛，有可能是他职业生涯最后一次 NBA 比赛——因为接下来的一天，就是 10 天短合同的最后一天。

那是一支拥有巅峰勒布朗·詹姆斯的骑士队，他在最后的 6 分钟拿到 16 分。但是盖恩斯在比赛还剩 1.1 秒的时候命中了反败为胜的三分球，将比分定格在 97-96。

「我今天所做的一切都白搭了。」詹姆斯说。

如同一球成名的故事，盖恩斯这场比赛只出场 9 分钟，而这个进球让他在 NBA 多打了两个赛季。后来盖恩斯去了 CBA，又用同样的方式绝杀了同样在 CBA 的特雷西·麦格雷迪。

盖恩斯并不是标准意义上的成功学范本，然而这已经是绝大多数在联盟边缘混迹的球员最好的归宿了。对大部分人的明星梦，命运能给出的标准答案，也只是做个群众演员罢了。

盖恩斯在福建打球的时候，麦迪在青岛。就像很多过气了的顶级球星一样，他们不知不觉地从巨星成为球队核心，从球队核心成为轮换的一员，然后进行几次交易，慢慢不再被球迷关心，慢慢走出人们的视线，去 NBA 之外的联盟打球。我们最后一次听到他的名字，会是在他退役的消息中。然后我们会想起来，如果不是这则消息，我们差点已经忘记他了。

在 2006 年之前，人们很难想象艾弗森会在某一天离开费城，但这成为了事实。他是费城的图腾，他的颈上纹了一个「忠」字，但他被交易了。

「也是时候了。」交易的那天，他这样说。

后来艾弗森去了丹佛掘金，从球队的顶梁柱变成了核心之一，四年之后又作为交易筹码扔给了底特律活塞做一个普通首发，而掘金那一年在比卢普斯的带领下进入了西部决赛。然后是孟菲斯灰熊，直到 76 人管理层表演了一出落叶归根的戏码，将他带回费城的时候，已经是他职业生涯的最后一年了。

德维恩·韦德也在循着这条轨迹慢慢地走向时代的边缘，而距离他那段最辉煌的年代，也才过了几年而已。这并不令人感到惊讶。

人们所理解的退役，是一场宏大的加冕，在自己毕生所效力的球队，全场起立，致辞，礼赞，谢幕。事实是，只有少数人能够享有科比式的退役，甚至蒂姆·邓肯那样不声不响地离开联盟，也几乎是完美结局了。而大部分球星的退役是不够体面的，他们四处奔波，成为球队的配角甚至旁观者，然后消失，没有发出一丝声响。

当迈克尔·卡特 – 威廉姆斯在他的第一个赛季，打出场均 16.7 分 6.2 个篮板 6.3 次助攻和 1.9 次抢断的时候，他也许被人们赋予重建费城 76 人，成为联盟下一个特权球员的期望。今年他 26 岁了，场均数据是场均 4.4 分 2.5 个篮板和 2.5 次助攻。

这样的期待我们曾经寄托在很多人身上，格雷格·奥登，安东尼·本内特，埃文·特纳，布兰顿·詹宁斯，如果时间足够，我还可以在名单上加上更多人的名字。

如果只能加上一个人的话，OJ·梅奥会是很有力的竞争者。少年明星，身体和技术早熟，高中接名片接到手软，有自己的媒体和经纪团队，NBA 赛季的第一年场均 18.5 分，不出意外将成为联盟的金字招牌——然而故事到这里就结束了。

梅奥的身高只有 1.96 米，身体天赋也并不突出，事实上，灰熊从来没有想过拿梅奥作为建队核心，一直想要以他为主体寻求交易。也许他出名太早了，命运施加给他太多他无法承受的东西。从起初收受黑金，再到违反联盟的毒品禁令被禁赛两年。梅奥如此突然地离开人们的视线，而人们也轻易地忘记了他——包括那些曾经和他很亲密的朋友。

「消息公开的两三个月，除了我的家人，我没有收到一个电话。那些平时给我打电话的人没有再给我打过电话，那些平时都和我说话聊天的人再也没有找过我，他们都消失了。我应该到了人生的最低谷——不过，我也终于可以看看这个世界到底是什么样的了。」

但不管怎么说，他们已经很幸运了，毕竟他们拿到了一大笔钱——这么说也许有些市侩。但毕竟他们拿到了一大笔钱。

每年有 60 个球员在选秀中被选中，但只有 20 个左右的球员留下来。他们拿着新秀的基本工资。4 年之后，这 20 多人里也只有一半能够继续留在这个联盟，他们中的大部分，不管是小绿屋乐透还是状元榜眼探花，将会成为这个联盟普普通通的参与者。

NBA 的球员会以各种方式离开联盟，很多人带着膝盖脚踝腰或者手指的伤痛离开联盟，也有一些是精神上的伤痛。德里克·罗斯曾经是天之骄子，但如今他在考虑是否继续他的职业生涯。

更加具有传奇色彩的是拉里·桑德斯，他曾经是雄鹿最大的惊喜，但后来因为「想去探寻生命的真正意义」离开了 NBA（也许我们应该感到庆幸）。但也有一些人，经历了很严重但并不会危急职业生涯的伤势，可回来之后自己的位置已经被他人抢走了，比如说大卫·李以及抢走大卫·李位置的德雷蒙德·格林。

2002 年，姚明以状元秀的身份进入 NBA，前 10 场比赛，他坐在球队的板凳席。忽然球队的首发中锋受伤了，姚明代替进入球队首发，然后就再也没有回到板凳席。后来姚明成为了休斯顿这座城市的顶梁柱，每一个中国人的国民偶像，直到他退役的那一天。

但是，你还记得那个被姚明顶替的中锋的名字吗？他叫凯文·卡托，1997 年的 15 号新秀。后来他作为添头被打包交易给了奥兰多魔术，并在 2006-07 赛季结束后离开了联盟。

他们以种种不同的方式来到这座城市，又以种种不同的方式消失。

他们是徘徊在城市的外围等待机会到来的打工者。他们因幸运地获得了一个机会而留了下来，又因不幸地失去了它而离开。

他们是曾经闪耀过的但遭遇中年危机的人们，他们曾经是推动这座城市奔跑的人，又被跑得越来越快的城市甩在身后。

他们是怀揣着梦想的年轻人，他们为这座城市奉献自己全部的青春和热情，在人生被燃烧成一团纸灰后再度被放逐。

他们是位置稳固的有产者，但前行道路上总会出现一点意外，这些意外足以让他们跌出舒适区，落入边缘，或者比边缘更远的地方。

没有人能够幸免。

这座城市会赋予你希望或是幻觉，提供种种成功范式：在发展联盟苦苦支撑然后拿到 NBA 顶薪的哈桑·怀特塞德；以斯台普斯的山呼海啸结束职业生涯的科比·布莱恩特；相信过程从新秀一路打拼的乔尔·恩比德或者卡尔 – 安东尼·唐斯；耐心等待机会获得阶层跃迁夺得总冠军的德拉蒙德·格林。

这些希望让你觉得，自己也可以成为其中一员——但事实上，这些大书特书的例子可能就是全部的成功案例了——而这些希望 / 幻觉的更重要作用是，他吸引了足够多来到这座城市追逐梦想的人们，义无反顾地支撑起这座城市，让它稳固地向前行进。

城市会宽容地接纳你，虽然你永远不会成为它的一部分。

又不免提到林书豪——当然，不是那些已经被讲到烂俗的励志段子。林书豪被金州勇士招募，参加了勇士队的季前赛。

当时，他在 Facebook 上发布了一条状态：「我找到工作了！」

也许对于普通人，他们的想法也许很简单。支撑他们的，不是什么荣耀，冠军，建设伟大联盟的宏伟事业。他们只是需要一份工作，然后认真地做好，如果他丢掉了这份工作，再去找下一份。

他们是这个世界上篮球打得最好的 300 到 400 个人，也同时要接受关注者们严苛的考察，被冠以「毒瘤」「蠕动」「饮水机守护者」这样的悲惨词汇。可他们要的不多，只是一份工作，一个栖身之所。他们愿意为此付出所有努力，成为被这座城市所需要的人。

——尽管，他们知道，自己总有一天会离开。

就像水消失在水中。

来源：微信公众号：kuailanqiu2015