空调的呜呜声像一场风的演唱会

一

2006年暑假，我和朋友猴子在一家大型电器连锁公司的售后网点做兼职，岗位是“空调安装辅助工”。去之前，我们并不清楚具体的工作内容，但大公司的光环让我们毫不犹豫答应下来，还拉上了班上另外三个男生。

工作地点在南京市郊一个大型炼钢厂旁边，是典型的城乡结合部，放眼望去全是低矮的砖房，高炉日夜不停地吐着白烟，街道又脏又乱，卡车络绎不绝地驶过，扬起漫天尘土。我们在附近租了一间简陋的民房住下。

“空调安装辅助工”就是给装空调的师傅当助手，工作内容并非想象中递个扳手、裹个管子那么简单。安装师傅爬到窗外安装外机时，需要我们把安全绳的另一头系在自己身上固定。外机位置比较远时，需要我们把外机抬到窗外，然后拽着绳子把沉重的机身吊在半空。

这是一个很费力气的活儿。虽然不参与高空作业，但在35度高温的盛夏，我们坐在摩托车后座，肩上扛着支架和铜管，顶着毒辣的太阳，呼吸着漫天尘土，每天至少要跑五个客户。几天下来，我们一个个晒得黑不溜秋，腰酸背痛，叫苦不迭。一周后，陆续有人辞职离开，一个月后，最能吃苦的猴子也走了。

只有我留到了最后，不是因为能扛，而是运气比较好——我只出去装了一天空调，第二天起就被网点主管老朱安排在办公室当他的助理，负责接听电话、打印订单、制作报表、管理物料等。物料管理这项工作，之前是一个叫李俊杰的师傅在负责，我有不懂的地方经常问他，一来二去，我们渐渐熟了。

网点有八名空调安装师傅，大都四十岁左右，李俊杰是其中最年轻的一个，二十七岁，个头不高，很瘦，皮肤黝黑，头发浓密而蓬松。他话不多，但是爱笑，笑起来非常腼腆，很容易让人产生亲切感。

他的老家在安徽，职高毕业，修过几年摩托车。跟其他安装师傅们相比，他的文化程度稍微高一些，对手机软件、网络游戏甚至网购这些新鲜事物充满兴趣。

每天下班后，他会留下来帮忙做一些善后工作，我们便聊起了天。除了摸索怎么用电脑和手机找到更多好玩的东西外，他最关心的是大学校园，对大学究竟学什么以及大学生过着什么样的生活十分好奇，反复问我一些细节。

当我告诉他大学里什么都没学，大学生整天无所事事后，他表现得很失望，但还是说：“不管怎么样，读大学还是要管用些。”我猜想他也曾怀揣大学梦，但因为一些客观因素无法实现，成为了此后的牵挂。

图 | 空调师傅室外作业辛苦且危险

二

有一天下班后，李俊杰邀请我去他家做客，我闲着无聊，欣然答应。他家在一个老的工厂家属区，他骑摩托车带着我，在密集而低矮的红砖房中转了好久，再爬一段摇摇晃晃的楼梯，才到他的家。

房间是租来的，大概20几平米，住了他们一家三口。厨房、客厅、卧室都在一起，用木板隔出了卧室和厕所，空间被利用得非常充分，到处堆满了东西。进屋后，我都不知道该往哪儿坐。

他儿子趴在凳子上写作业，李俊杰把他赶到饭桌上写，收拾了一下床让我坐。他老婆是超市营业员，正坐在饭桌旁看电视，和我打了声招呼后继续投入到电视剧的剧情中。

李俊杰从冰箱里拿出冰西瓜，切成块递给我，我们一边吃一边随意地聊了几句，大概是家庭情况居住情况等。到后来没什么话题了，几个人都盯着电视，讨论几句跟电视内容沾边的事情，期间可以听到火车在不远处轰隆隆经过。新闻联播快开始了，李俊杰喊他老婆去做饭，我连忙推辞，谎称晚上要回一趟学校，他将信将疑地把我送出了门。

我并不是嫌弃他们家的环境，而是觉得他们的生活状况如此糟糕，这顿饭的人情，不知道怎么还得起。

安装师傅们通常下午六点回到网点，但李俊杰四点多就回来了。如果有临时的加急订单，主管会安排他去处理，如果没有，他就坐在办公室低头玩手机。据我所知，很多安装师傅都在外面接私活，所以收工那么晚。我问李俊杰为什么每天回来这么早，言下之意他为什么不接私活，他避而不答，只是说，活干完了就回来了呗。

后来我才知道，老朱给李俊杰画了个饼，大意是他很看好李俊杰，如果他好好表现将来会推荐他去其它网点做主管。网点主管是这家拥有近十万员工的公司最底层的管理职位，毫无疑问，李俊杰的任劳任怨都源自于此。

有天晚上，老朱和我在外面吃饭，喝了两杯后，他也开始给我画饼：“你这两个月好好干，结束后我给公司写邮件嘉奖你，要知道，应届生毕业生进我们公司很难啊，但是别担心，有这段实习经历和我的推荐，你百分百能进，你有学历，几年后至少是经理级别，不像李俊杰，我给公司推荐过好几次了，死活升不上去，吃了学历的亏啊。”

我相信李俊杰并不知道这些。狡黠的主管依然挥舞着空头支票，让李俊杰误以为他的付出能换来他想要的东西。从那以后，每当我看到李俊杰加班加点地工作，都有一种想要把真相告诉他的冲动，但我的岗位阻止我做出这样的事，我只能减少和他的来往，以减轻自己的愧疚。

三

那年暑假，一个我喜欢的歌手在南京开演唱会，我从第一个月的工资里拿出280元买了张看台票。演唱会在五台山体育场，上班的网点在栖霞，意味着我要横跨大半个南京去看，看完到深夜再回来。

我计划坐地铁到迈皋桥，然后打的回来，虽然费用不菲，但已经是最省钱的方案。和李俊杰聊天时提到这事，没成想，他说可以骑摩托车去迈皋桥接我。

我有点不好意思，毕竟是来回几十公里的路。我连连推却，可他很坚持，最后不耐烦地说：“就这么说定了，回头你请我吃冰激凌。”

那晚的演唱会嗨爆全场。我平生第一次看演唱会，全程跟唱，嗓子都快破了。中途李俊杰突然打来电话，闹闹嚷嚷中我听不清他的声音，猜测他是问我结束时间，于是挂了电话，发短信说12点到迈皋桥。

过了一会儿，他再次打来电话。我依稀听到他问我演唱会好不好看，几点结束，现场音浪翻天，我大声吼着说看短信看短信，匆忙挂断电话。

演唱会结束，赶到迈皋桥地铁站已是凌晨，李俊杰在那边等我。见面时他问了句“好不好看”，随手扔给我一个头盔。我们一路上都没有说话，说话也不可能听得清。

伴着马达的轰鸣声，我们穿过黑夜中的田野和村庄，车灯照到的地方，满眼是荒凉和破败的景象。颠簸十几公里后，我们回到了临时租住的地方。我除了连声道谢，无法有更多的表示，就连说好的冰激凌，也在之后忙碌的工作中忘记了。

很快，我在网点的工作结束。走的时候是一个上午，李俊杰出去工作没能来送我，后来专门打来电话表达没能当面送别的遗憾，让我有空过去玩。我满口答应说一定一定，却再也没有去过网点那边。

四

一年后的秋天，我带朋友去栖霞山玩。想到李俊杰说过他们进景区免门票，只需要报里面一个人的名字就行，我打电话给他，问到想要的信息后，没多说什么，就挂了电话。下山时，李俊杰打来电话问我在哪儿，说他也在景区里，于是约了个地方碰头。

他还是老样子，黝黑消瘦，头发凌乱。我们坐在路边一个亭子里，各自说了说近况，然后就没了话题。

“你今天在这边修空调吗？”

“没有啊，过来看一下你不行啊？”

我有些感动，说出了那个曾让我歉疚的秘密：“老朱跟我说过你在公司升不上去了，学历是硬指标，他推荐了也没用。他瞒着不说，还让你干那么多活，对你有点不公平。你要么去读个夜大，要么另做打算，没必要在这个坑里一直待着。”

他愣了愣，一摆手说：“这个呀，我早就知道了。”

那天我们只聊了一刻钟。他接到电话要去干活，跟我道别时还是重复那句话：“有空过来玩啊。”

我再也没有见过他，在日复一日的忙碌和奔波中将他遗忘。后来我离开南京，辗转上海和苏州，每到一地就换一个号码，终于失去了他的联系方式。

两年前，我装修自己的房子，碰到两个空调师傅。看着他们在高温中汗如雨下，我突然想起李俊杰。没了他的联系方式，我能想到的途径是找老朱。查到网点的座机后，我打过去才知道老朱已经退休，但还是问到了老朱的电话号码。

老朱还记得我，在电话那头笑得很开心，说话中气十足，看来退休生活过得不错。聊了一会儿，我问起李俊杰的情况。

他告诉我，大概在我走后第三年，李俊杰辞职跟朋友做生意，赔了不少，欠了一屁股账。老婆跟他离婚，他带着小孩回了安徽老家。“辞职的时候我劝他再忍忍，过两年就升上去了，他偏不听，要去开什么酒吧，酒吧哪有那么好开啊。”

“他怎么会想到去开酒吧呢？”

“被灌了迷魂汤呗，他本身爱唱歌，开家酒吧卖卖酒唱唱歌，这种日子听上去挺安逸的。他唱歌也还不错，但又不是明星又不是腕儿，哪能指望这个生活啊。”

我震惊了，脱口而出：“他还会唱歌？”

老朱说：“你不知道啊？不过也正常，他一般不跟人说，怕别人笑话他，其实他声音条件还不错，但外形差太远了，没法靠这个吃饭。”

我蓦然想起演唱会的那晚，李俊杰为什么会来接我，还两次打来电话，第一时间问我演唱会好不好看。他舍不得花几百块钱去看演唱会，期望透过一根电话线听到歌声，而我沉浸其中，什么也没有意识到。

同时，另一个画面也在记忆深处被唤醒。在他拥挤的房间里，床角放着一把尤克里里，我误以为是他儿子的玩具······原来他和我一样，也有一个小心翼翼守护的梦想。我一直以悲悯的心态对待他，多年后才发现，我们并没有什么不同。

老朱也没有李俊杰的联系方式。后来的一切，我已无从知晓。

来源：真实故事计划 微信号：zhenshigushi1