第八十九个夏天

【一】

灰色铁皮的大号澡盆,痱子粉扬起的烟尘,纱窗下摆着满满一盘紫红色的桑葚,微风送来沁人的槐花香,这便是十七岁的晓童对于初夏的记忆。

带给晓童这份童年记忆的人此刻就坐在床边,头发已经全白,脸上的肉因为松弛全堆到了嘴边,使脸形变得异常可爱。她把两只手交叉在一起,拇指有节奏地碰撞着,嘴里念念有词。晓童凑近细听,“买两斤茄子少给三两,没这么欺负人的。”

晓童妈推门进来,“童童,帮你奶奶把东西收拾一下,带她出来吃饭。”

晓童脆脆地答应一声,心里暗自诧异。奶奶今年八十九,患老年痴呆症好几年了,近来愈发严重。前些天听长辈们商量要把她从平房接出来住,脾气暴躁的母亲一向与奶奶势同水火,晓童本不抱什么希望,却没料到真地来了自己家。

晓童想,不管怎样,这是个最理想的结果。

晓童与奶奶的感情非比寻常。同辈之中,只有她和堂弟晓晨是由奶奶抚养长大的,童年时两人总因为争宠而吵闹,直到现在晓童仍坚信,奶奶最疼爱的人是自己。如今有这样的机会,晓童觉得,该好好表现一下反哺之情了。

【二】

然而几天之后,晓童就发现事情并不如想象中那么美好。清早,奶奶总是不到五点就起床,在屋里走来走去,吊嗓般地大声咳嗽吐痰,并随时发出恐怖的“呃”、“噢”长音。晚饭后坐在一起看电视,新闻联播一过必须换京剧台。由于严重耳背,她会把声音开得非常大,然后在一旁静静地睡去。可是别人一换台,她马上就醒,再急赤白脸地让你换回去。

在这些过程中,晓童感觉母亲的脸色越来越阴沉,这是个不好的征兆,她不得不小心翼翼地从中插科打诨,让气氛尽量保持和谐。

这几天奶奶有点感冒,但她坚持不去医院也不吃药。晚饭时,晓童爸有应酬没在家。仨人刚吃没一会,奶奶突然连打两个喷嚏,嘴里的饭菜全喷到了桌上。

晓童妈瞪起眼睛嚷道:“怎么回事,不会冲别处打呀。”

耳背就有这点好处,奶奶完全没听见,她用手掌抹着嘴嘿嘿笑着,像是小孩子恶作剧后的暗自得意。

晓童赶紧说:“没事,反正我也吃饱了。您歇着吧,呆会我收拾。”

晓童妈嘴里嘟嘟囔囔,甩手进屋了。

那之后,每到晚饭,晓童就单独拨出一部分,和奶奶在卧室里吃,她觉得这样更踏实一些,而且这样的单独相处让她追忆起许多年前那种感觉,这让小屋里多了些似水流年的温馨。

晓童记得那时候奶奶总喜欢把饭菜掬在勺子里,诱使晓童张开嘴等半天,却转而放进自己嘴里,时常逗得她泪水涟涟。

晓童想,该是有冤报冤的时候了。她挟起一块颤微微的红烧肉,示意奶奶张开嘴。正在得意时,奶奶突然一个喷嚏打过来,饭又没法吃了。

即将入夏的夜晚,如一汪静水般的闲怡。桔黄色的灯光下,奶奶坐在床上似睡非睡,晓童絮絮叨叨跟她闲扯。

“班上有个男孩喜欢我,你想不想听听他写的信。”晓童从包里翻出一张信纸念起来。

“文笔太差了。对了,有个事得向你忏悔,你知道我有乱翻东西的毛病,前几年在你家箱子里发现几封爷爷写给你的信,嗯,文采相当靠谱。”

“哎,爷爷去世这么久,你有没有想过他?其实我还挺佩服你的,守寡这么多年,搁我真受不了。”

奶奶猛地从梦里惊醒,转头看见晓童,咧开嘴笑。

晓童从糖盒里掏出两块“酸三色”,把其中一块放到奶奶嘴里。

“记不记得,小时候你老给我吃这种糖,搞得我到现在都离不开。”晓童剥开一块放进嘴里。

又酸又甜的味道,和童年时一样,幸福得需要把眼睛眯起来慢慢享受。

【三】

周四下午,晓童放学回来,一进门就听见妈妈在厕所里大声咒骂。她跑进去,好一会才弄清楚,奶奶午睡时大小便失禁,把裤子和床单都弄脏了。

“你瞧瞧,全得手洗,三遍了都没干净,老糊涂。”

晓童进屋看了看,奶奶若无其事地睡得正香,仿佛这世界根本与她无关似的。

“您别骂了,她又不是故意的。”晓童有些不满。

“活不是你们干,你们说话当然轻松了。我呢,原来伺候俩,现在伺候仨,谁心疼我呀!”

“我心疼行了吧,我来洗吧。”晓童挽起袖子,“您赶紧歇会,主要是歇嘴。”

“你少跟我说片汤话。”晓童妈走出厕所,呵斥道,“不是为了你,我能受这罪嘛。”

晓童故意地大声叹了口气。然而洗衣服的时候,她回想起母亲刚才说的话,感觉有些纳闷。

周末,晓童一点点地从爸爸嘴里套话,询问奶奶搬家的始末缘由,费了很大劲,终于弄明白了。

晓童的爸爸是长子,下面有一个弟弟两个妹妹。大伙在一起商量决定,谁把老妈接走照顾,那套平房就归谁。除晓童爸爸外,其它几人都有闲房,所以纷纷鼓动让他接管。晓童妈本不乐意,但那平房位置极好,三说两说,也就应允了。

晓童想,原来赡养父母也是可以拿来交易的。她望着时时都在痴笑和昏睡的奶奶,突然很想痛哭一场。

【四】

再次,因为一点小事,妈妈又在大声地呵斥奶奶,晓童猛地拉开门冲出来。

“你干嘛。”她冲母亲嚷,“还有没有点素质了。”

“你有素质,你这是跟我说话呢?”晓童妈瞪起眼。

“你怎么对奶奶,我就怎么对你。”

“怎么着,我天天伺候她,还有错了!”

“你是为了房子,你根本就不喜欢她。”

“我为房子?你长脑子想想,那房子为谁要的,还不是为你。”

“我不稀罕。都给你,你只要对奶奶好点就行了。”

“她对我好吗?”晓童妈嚷道,“就因为我生了个女孩,她十多年对我爱搭不理。”她喘了口气,又接道,“你以为她喜欢你呀,当年要不是你爸求她,她根本就不管你。她眼里只有晓晨,那是她亲孙子。多少年前就跟我们说了,将来房子留给晓晨。要不是你二叔现在房多,你看他抢不抢。”

她还在不依不饶地说着,晓童却什么也听不进去了。

枯黄色的灯下,奶奶又斜倚在床头磕睡,晓童坐在她面前。

“是吗?你真的不喜欢我吗?”晓童噙着泪水问道。

“就因为我是女孩吗?”

“可是你说过,我比晓晨听话,也比她孝顺。”

“你说将来你走不动的时候,就指望我搀你的。”

奶奶睁开眼睛,端详了晓童一会,又咧开嘴冲她乐起来。

【五】

周末上午,由于昨夜刚刚下过雨,此时的天空犹如洗净又晾晒过的被单一样清爽。晓童推着坐在轮椅上的奶奶往老房处走,路依旧很窄,像条细腰带似的蜿蜒向北。

走入拐角,推开院门,儿时便会在这里心潮澎湃起来。晓童思忖着,耳旁突然响起细微的掌声,她低头看,奶奶正在椅子里咧着嘴拍手。她微笑,蹲下身子。

“记不记得,那里原来爬了一墙的牵牛花。” 晓童指指屋外的墙壁,虽然现在已空无一片。

“所有在这个院子里的事情,我都记得。” 晓童认真地说,“其它的,我选择失忆。”

“而且,这房子现在属于我了,将来我会把这里好好布置一下,邀请那些最喜欢我的人来住。” 晓童板起脸,“所以你最好仔细想想,到底是不是最喜欢我?”

奶奶仍然咧着嘴笑,双手合在一起,频频点头。

晓童眯起眼睛,“算你聪明。”她把半边身子倚在轮椅上,和奶奶头挨头靠在一处。

微风,习习送来槐花的香味,依然是那样沁人。晓童想,注定了,这世上所有的美好都不会消失。第八十九个夏天,一切如故。

(摘自《读者·原创版》)

未经允许不得转载:博海拾贝 » 第八十九个夏天