老人与老榆树

老人躺在乡卫生院的病床上。床头立了个架子,架子上吊了个瓶子。老人望着那瓶里的水通过一根橡皮管,正在一滴一滴流进自己的血管里。医生说:“无大碍,只是受了点风寒,挂了水,烧便会退掉,烧退了,病自然也就会好的。”老人将信将疑,“咳,七十出了头,死也值了,还花这个冤枉钱!”他瞥了医生一眼,一副来去无牵挂的样子。话虽这么说,其实,并非如此。

老人原有个不算富、也不算贫,不算大、也不算小,不算热闹、也不算冷清的家。老伴走得早了点,但儿子、儿媳妇还算孝顺,孙子聪明、乖巧,特让他欢欣。后来,儿子跟着建筑队进了城,接着,儿媳妇也去城里打了工。老人开始觉着这小院子是有点冷清了。不过,慢慢也就习惯了,还有孙子呢。孙子小时候成天跟着他,缠着他讲这讲那。后来,孙子长大了,上学了,不再缠他了,做完功课,还会给他讲一讲学校或学校外边的事。再后来,孙子考上大学,也进城去了。开始,孙子不时还会来封信,慢慢地信便少了。老人心里牵挂,但并不怨孙子。孙子小时候,背个大书包,老人每天目送他上学,孙子越走越远,那背上的书包似乎越来越大,大得他都看不见自己的孙子了。小学的书包便那么重,大学要看的书自然是更多了。

老人是个通情达理的人,他总是能够找到开导自己的理由。再说,孙子不在,还有门前那棵老榆树呢。这棵老榆树有多老,老人也不清楚,反正在自己光着腚的时候,就在树下玩耍了。那时候,树干就粗得三个小孩都抱不过来,树干上长满了老疙瘩,树冠覆盖好大一片地,乡亲们坐在树下乘凉聊天,日头晒不着,雨淋不着。春天里,满树挂着一串串的榆树花,那淡淡的清香,满村都能闻着。榆树的花、叶子、树皮都可以充饥,村里上了点年纪的人都记得,那几年灾荒,这棵老榆树救了村上不少人的命。

孙子走后,老人去看老榆树的次数明显地多了。他常常扶着树干,望着远处的山路,一呆便是大半天。有时,人们问他:“老爷子,望儿子,还是望孙子?”他总是回道“谁都不望,看树呢!”这话一半是真,一半是假。说谁都不望,是假;说看树,那倒是真话。老人祖祖辈辈住的这片山地,土少石头多,加之干旱少雨,满山长的尽是荒草和一些歪七扭八的灌木,极少像样的大树。这棵老榆树可算得上是山里的奇迹,村里的宝贝了。记得小时候进山打柴曾迷了回家的路,当爬上一个小山包时,一眼便望见门前这棵高高的老榆树了。几十年来,妈妈走了,爸爸走了,后来,老伴也走了,村上的老人,一个个都陆续地走了,比自己老的,又比较熟悉的,也就是这棵老榆树了。儿子、儿媳妇,特别是孙子,离家去城里以后,老人的魂好像就拴在这棵老榆树上了。

可是,谁会想到,老榆树竟然也离开他,进了城。那天,从市里开来一辆大吊车,把老榆树连根挖起,拖到城里去了。老人平时沉默寡言,懒得去理那些闲事,这次到底还是忍不住了,他冲着挖树的人责问道:“这树碍你们啥事啦,大老远跑来动它?”市里的人倒也和气,一个小伙子笑着回道:“老爷子,这树有福气啊,市长请它去城里住啦!”另一个中年人推开那年轻人,向老人作了解释,原来市里要创建生态文明城市,正在突击购树、栽树。还说,这棵树市里可是花了大价钱,村里准备用这笔钱为村民打一口水井,今后,再也不必跑好几里山路去挑水了。老人无言以对。这件事很难说谁有什么不是,不仅没有,甚至可以说是两全其美的好事。市长,为城里人做了好事;村长,为村里人做了好事。一般来说,想通了的事,老人便会释然。可这次不知怎的,道理似乎明白了,可心里老是憋屈得慌。自从老榆树被拖走后,老人像掉了魂似的,丢三落四,恍恍惚惚,稀里糊涂,竟不知这几个月是怎么过来的。

春天又来了,老榆树又该冒出新芽了,无需多久,那盛开的榆树花又要串串挂挂,满树摇曳了。老人下了决心,无论如何,得进城去看看那棵老榆树了。

老人还是好多年前去过市里,这次一看,委实让他吃惊不小。城里的高楼变多了,马路变宽了,路边的树木整齐挺拔,就似两排昂首站立的士兵。市中心新建了一个好大的广场,老人边看边估摸着,这么大一片土地,平平整整的,如果种庄稼,一年该会收多少担粮食哦!老人顾不得细想,他的心思在老榆树。

广场四周是一个环形的林带,全是新栽的树木。他一棵棵看过去,多是银杏、香樟等名贵树木,只是不见他的老榆树。他仔细寻了一遍,仍然不见踪影。他鼓起勇气问正在给树浇水的园工:“可有榆树?”那人看一眼老人,指指不远处一个角落,不屑地回道“那儿好像有棵榆木疙瘩。”老人瞪了那人一眼,径自朝广场边上走去。没多远,老人在众木林立之中,一眼就认出那疙瘩累累的老榆树了。老人不觉地加快步伐赶过去。待到跟前时,老人不禁愣住了,远望是它,近看又几乎认不出来了。主要是那庞大的树冠没了,树干上面那繁密而舒展的枝杈被截得七零八落,参差不齐。最让他诧异的是,老榆树的树干上还吊着两个水袋子,在给树挂水。老人面对着老榆树,盘腿坐了好一阵,然后起身,上上下下把老榆树打量一番,还用手拍了拍那粗糙的、疙瘩累累的树干,摇了摇头,叹了口气,便离开了。

折回的途中,又碰上了那个让他有点反感的园工。老人犹豫一下,还是忍不住地问他:“小师傅,这树干吗还要挂水呢?”那园工见老人客气且诚恳,便十分和气地向他解释:“树和人一样,肯定是有麻烦了,挂水是救它的命呀!”他还指着老榆树,叹了口气道:“这么老的树,搬动移栽,水土不服,要遭一劫了!”老人没声响,脚步明显沉重起来。

老人回家不吃不喝,倒头睡了三天。村支书听说后,赶到家里,摸一下老人额头,大喊一声:“送医院!”

老人躺在乡卫生院的病床上。床头立了个架子,架子上吊了个瓶子。当瓶子里的水就要滴完的时候,医生又进来了。老人一改原来那副无所谓的样子,郑重地问医生:“大夫,这挂水,真的就那么顶用吗?”老人态度的转变令医生甚为惊奇,但他并未深想,只是笑笑说:“当然。”老人脱口又问道:“那么,树呢?”“树?”医生怔怔地望着老人,一头雾水。(文 / 家正 )

未经允许不得转载:博海拾贝 » 老人与老榆树