陈设一个家

【一】

小梁去到现场的时候才发现整个事情制片组根本还没搞定,因为才一进门,屋内就传来一个老太太气急败坏的声音说:“你给我出去哦!不然我要泼尿哦!”而他才开口说:“欧巴桑,我是电视台……。”里头就已经飞出来一个玻璃罐子,并且在他脚前碎裂,一阵恶臭也随之飘了过来。

他仓惶地逃到屋外打手机,没想到制片接过电话之后也是一阵破口大骂:“你活该!我不是跟美指(美术指导)说过,去之前先找里长吗?蠢!”

还好这个位在山区的村落不大,走路边看到远处有人在菜园除草,彼此隔空吼叫两三句之后,小梁就已经找到里长了。

里长带着他再度走向那个场景时,小梁才仔细地观察四周的风景,他发现举目所及大部分都是杂草丛生的田地,零落的房舍不是弃置、失修就是大门深锁,完全符合剧本里头所描述的:一个人口外移严重,只剩少数老人独居或相依为命的萧条小村落。

里长跟小梁说他跟制片建议用老太太的家当场景的主要理由是:“你们付一点租金,让老太太口袋里有点钱,必要时可以用……,也是功德!”

他说老太太的命很坎坷,先生早年是矿工,五十多岁的时候肺开始不好,六十岁不到就过世了。儿子是货车司机,很孝顺,没想到几年前却出车祸死了。

媳妇领了保险金带着孙子要离开时,村里的人都骂,老太太却反而替媳妇说话,说这样对孙子才好,“去都市把书读高一点,才不会像祖父和爸爸一样,用命换饭吃!”

过去几年老太太都辗转各个建筑工地帮人家煮三餐过日子,几年前身体不好之后才回来,领政府的津贴过日子。

【二】

因为有里长陪同,小梁总算进到那间异味扑鼻的屋子里,见到那个几乎活在杂物堆里的老太太。

她约莫七十多岁,苍白、瘦弱,一头灰白夹杂的乱发,双腿好像都已经没力了,只能靠着助步的铁架在有限的范围里活动,或许是这样,所以她把所有生活必要的工具和她认为有价值的东西全部集中、堆栈在她房间内外,包括瓦斯炉、碗筷锅盆,以及一个幼儿使用的、天鹅造型的便器。

不过,看到小梁时,她倒是和善地笑着跟他道歉,说村子很少听见年轻人的声音,之前有几个年轻人进来她家里,结果“好像都是吃药的……,不是来偷就是来抢,连铁门都整个给我拔去!”

里长问她说:“你是用什么武器丢这个少年的?”

“一罐吃没完的酱菜啦,早上要吃的时候才知道都长霉了。”她有点自责地说:“我哦,会被雷公打!”

那天傍晚小梁回到制作组时,制片走过来,还没问他场景的状况,倒先说:“你掉到厕所里啦?怎么一身尿骚味?”可也没等小梁回话,制片就又被叫走了,因为要演独居残障老人的女演员好像在发飙,小梁听见她在办公室的那头大声说:“这种造型是在糟蹋人吗?拜托哦,你们这样乱搞,我的形象到底还要不要?”

也许被“形象”这两个字给提醒了,小梁忽然觉得那演员从里到外一点也不像她所要扮演的角色,别的不说,光那张脸就一点也不写实,老太太的脸有生命真实的痕迹,像古迹,而女演员的那张脸任谁都看得出是当年曾经花钱拉皮过,而今却逐渐崩垮的“加速折旧”,像被弃置的人工造景。

【三】

几天后,小梁带着布景师傅到现场估价的时候,老太太已经被搬到隔壁村子的一家民宿暂住,而钥匙却还在她身上。

民宿的人似乎体贴地帮她梳洗过,加上人在清爽、明亮的房间里,所以比起前几天,老太太简直判若两人,此刻的她就如同我们在现实或记忆里所惯见的那个形象鲜明的阿嬷。

她把钥匙交给小梁后,忽然拉起他的手说:“你都没在吃啊?手骨都没肉?”然后便是一长串的唠叨,说以前工地的年轻人也一样,“顾玩不顾吃”,接着吩咐说她屋子里哪边有一瓮她做的咸菜,“可以拿出来跟三层肉一起煮,要吃的时候热一下就好!”“橱柜第二层有一罐豆腐乳,很好吃哦,早餐可以配稀饭,如果不嫌麻烦的话,可以搅碎,买一些鸡翅一起卤,知不知道?”……

离开民宿之后,阿梁忽然把车子停在路旁大哭起来,布景师傅问了好久,阿梁才说他只是想到彰化永靖的阿嬷。

小梁说每次回永靖,阿嬷同样也是搬出一堆瓶瓶瓮瓮,非得把后车厢塞满了才罢休,同样也会仔细地交代爸妈说哪一瓶哪一罐是她精心特制的、什么东西煮什么东西好吃。

“可是,”阿梁突然拉高声调说:“你知道吗?我爸妈根本不吃那些东西!嫌那些东西不健康!都嘛趁年终大扫除时全部扔进垃圾车!这还不要紧,阿嬷打电话来问说什么什么好不好吃的时候,他们竟然还会骗她说:好好吃哦!连朋友跟我们要都舍不得给呢!我觉得……我们好贱!你不觉得吗?”

小梁讲完之后,据说车子里一片沉默。

【四】

那出戏进行得波波折折,而最大的问题就是那个女演员,除了意见多、姿态高之外,她也许太在意自己的“形象”,所以每次化妆都让剧组停摆、枯候好几个小时,制片最后不得不痛下决心换人,而且还在众人面前非常沉痛地说:“演艺界最难伺候的就是这种老是活在过去风光岁月的过气演员!”

不过,开拍延宕却反而让小梁逃过一劫,因为依原先的规画,必须在一星期内结束的改景和陈设作业,他竟然花了二十几天才完工。

开拍前夕当制片和美术指导到现场验收的时候,所有人几乎吓了一大跳。

他们发现整个场景根本不只修改、陈设而已,而是近乎永久性的重建和装潢。

原本漏水的屋顶被换上了全新的水泥瓦,然后再配合拍摄需要做旧。屋里的样子的确照图施工,但看得出用的全是真材实料。更夸张的是连根本拍不到的厨房、浴厕也都全部翻新,甚至还装上专供行动不便的人使用的钢架。

当美指看到墙边一个不锈钢的矮架忍不住问:“这干嘛用?”的时候,小梁的回答是:“阿嬷做了很多好吃的咸菜、豆腐乳什么的,以后就有地方放。”

最后制片说话了,他说:“你怎么高兴、怎么搞我没意见,但是,预算就是预算,你别想给我多报一毛钱。”

据说小梁是这样回答的,他说:“我知道,帮阿嬷陈设一个家的钱……我自己负责。”

——————————————————————————————————————————

吴念真(1952年8月5日- ),台湾知名导演、作家、编剧、演员、主持人。吴念真的本名为吴文钦,吴念真是他的笔名。他曾经五获金马奖最佳编剧奖,人称“吴金马”,又有“全台湾最会讲故事的人”之美誉。

本书是吴念真导演经历过人生的风风雨雨和最大低潮后,所完成的生命记事。他用文字写下心底最挂念的家人、日夜惦记的家乡、一辈子搏真情的朋友,以及台湾各个角落里最真实的感动。这些人和事,透过他真情挚意的笔,如此跃然的活在你我眼前,笑泪交织的同时,也无可取代的成为烙印在你我心底、这一个时代的美好缩影……

(选自《这些年 那些事》 作者:吴念真 )

未经允许不得转载:博海拾贝 » 陈设一个家