为什么科幻电影爱砍手?

在《星球大战》之中出现最多的情节除了太空飞船打飞机,就是绝地与西斯之间的砍手砍脚小插曲:欧比旺砍掉了达斯·摩尔的双腿、扎姆·韦塞尔的右臂、阿克雷的一双小腿、格里弗斯将军的一双机械手、安纳金的双腿与左臂、庞达·巴巴的右臂;在杜库伯爵砍掉了安纳金的右臂之后,安装了机械臂的安纳金杀回来砍掉了杜库伯爵的双手、梅斯·温度的右手、万帕的右臂、自己儿子卢克的右手;而新希望卢克也不甘示弱,给自己重装右手后反过来又砍掉了安纳金的机械手——整个系列中,唯有《星球大战前传1:幽灵》中没有人被砍手。

欧比旺·肯诺比——能在一场战斗里砍下四只手的男人。欧比旺·肯诺比——能在一场战斗里砍下四只手的男人。

《星球大战》的砍手情结也“传染”给了它的众多粉丝:漫威影业CEO凯文·费奇作为星战的忠实粉丝,毫不留情地在《钢铁侠3》中砍掉了反派阿尔德里奇·基连的手,在《雷神2:黑暗世界》中砍掉了雷神的手,在《美国队长》中砍掉了美队挚友巴基的手,在《神盾特工局》中砍掉了局长寇森的手,在《银河护卫队》中砍掉了树人格鲁特的手,在《复仇者联盟2》中砍掉了振金二道贩子尤里乌斯·克劳的手。

所谓的砍手,压根构不成对主角的伤害。正好相反,它是为了给主角升级。

欣赏完了各式科幻电影中的砍手秀,我们可以来思考这样一个问题:这些痴迷于未来的科幻片导演,为什么总是执着于砍掉主角和配角的手?

其实,在看到安纳金装上比原装手臂强(帅)悍(气)一百倍的机械手臂后,你就不会再去惋惜他早已被砍掉的肉体之手了。是的,拥有了一只机械手臂,相当于拥有了一部分不怕冰也不怕火的自保工具。与此同时,它的破坏力也强过原装肉体手臂上百倍。甚至于安纳金被欧比旺砍得四肢只剩一条机械臂之后,依然能够依靠强大的机械义肢与呼吸器进行战斗力再升级,成为令整个银河系都为之恐惧的终极赛博格。看到这里你就应该明白了——所谓的砍手,压根构不成对主角的伤害。正好相反,它是为了给主角升级。

有了不怕火烧不会晒黑的机器臂,你会怎么看待你的肉身?有了不怕火烧不会晒黑的机器臂,你会怎么看待你的肉身?

科幻导演对赛博格的向往,并非来自凭空想象。事实上,创造赛博格的人不是科幻电影,而是两位不拍电影的严肃科学家。

早在1960年,美国纽约罗克兰州立医院的科学家曼菲德·E.克莱恩斯与内森·S.克莱恩,就在一篇NASA太空探索会议论文中使用了cyborg(赛博格)一词——它是cybernetic organism两个词的缩短结合,被用来描述那些经过了强化改造之后,能够在地球以外环境中生存的强悍人类。

后来,这个词又被指代混合了有机体与电子机器的生物,比如《星球大战》中拥有机械臂的安纳金、整个躯体都已经机械化的格利弗斯将军、钢铁侠、机械战警、《复仇者联盟》中的幻视、《蜘蛛侠》中装上了4条机械触角的章鱼博士,以及《美国队长》中拥有武器般机械铁臂的巴基·巴恩斯。

砍手升级太痛苦了,章鱼博士就比较明智。砍手升级太痛苦了,章鱼博士就比较明智。

而到了晚于星战系列近40年的《疯狂麦克斯4:狂暴之路》中,导演干脆上演了一出赛博格砍杀赛博格的公路厮杀:片中占领生存资源、广建后宫的独裁者,是一位装有机械呼吸装置的赛博格;一路对抗独裁联盟,并在逃亡路上杀出一条血路的“自由女神”,则是一位装上了机械臂的赛博格。想必在不久的将来,断臂维纳斯也将不复存在——两条机械手臂将会在让她恢复战斗力的同时,为她的一众另类粉丝带来更加无可侵犯的美。

没有痛苦和弱点、不被死亡和遗憾所威胁的人生,还有什么为之奋斗的乐趣呢?

当然,克莱恩斯与克莱恩的论文并不是用来拍电影的。赛博格概念的提出,是想用强化过的人体,来解决探索太空的技术难题。NASA采纳了论文中的观点,启动了“赛博格研究”任务。从1963年NASA公布的研究报告可以看出,赛博格研究的目的是培养出“拥有机器之人”——简单来说,是改造出拥有机器般强悍身躯和人类高智力思维的全能类人机器人,就比如《星际穿越》与《火星救援》之中,存活于机器人般强悍太空服中的高智商宇航员。

然而,除了拥有机械身躯的人类,赛博格还包括另外一种类型:拥有人类身躯的机器人,比如《剪刀手爱德华》。

成为剪刀手爱德华还是成为弗兰肯斯坦?成为剪刀手爱德华还是成为弗兰肯斯坦?

不同于被装上机械手臂的安纳金与巴基·巴恩斯,《剪刀手爱德华》的主角诞生之初就是一个机器人。之所以成为了半人半机械的模样,是因为他的创造者、古堡中孤独的老伯爵在把它改造成人类外型的中途不幸去世。所以爱德华本质上算是一个心智单纯的机器人,他的一双机械式剪刀手让他自始至终无法融入人类社会,只能拖着一个看似赛博格式的身体,孤独一人回到它的出生地。

赛博格的出现,反映了一个悖论:一方面,人类向往机器人的钢铁之躯;另一方面,他们又不想抛弃自己的思维与情感。而美国前卫学者堂娜·哈拉维发表于1985年的那篇《赛博格宣言:20世纪晚期的科学技术和社会主义的女性主义》,则将赛博格的概念扩散到了每一个现代人的思维之中:“赛博格不只是指装有假肢、假齿或携带心脏起搏器的人,它成为了一个控制有机体,一个机器与生物体的杂合体,一个社会现实的创造物,同时它是虚构的创造物。在20世纪晚期,这个我们的时代、神话的时代,我们全都成为了喀迈拉,是理论化的和拼凑而成的机器和有机体的混血儿;一句话总结,我们是赛博格。赛博格是我们的本体。”

从第一季的记忆粒到第三季的“MASS”系统,《黑镜》里出现了各种各样的植入物。从第一季的记忆粒到第三季的“MASS”系统,《黑镜》里出现了各种各样的植入物。

从这个意义上来说,人类对赛博格的向往,很可能让这个世界迎来《超能查派》的最终结局——机器人通过升级拥有了人类的思维能力,人类则通过机器人强大的升级能力实现了思维的机械式转移:人类可以将自己的所有思维,不停转移到最新一代的机器人身上,由此实现最为古老的欲求——永生不死。

但是,这样的未来真的到来时,人类也许会自问这样一个问题:没有痛苦和弱点、不被死亡和遗憾所威胁的人生,还有什么为之奋斗的乐趣呢?

把意识上传和下载,然后从营养池中惊醒,长生不老很可能是这样的。把意识上传和下载,然后从营养池中惊醒,长生不老很可能是这样的。

来源:新周刊

未经允许不得转载:博海拾贝 » 为什么科幻电影爱砍手?