回归23号,哪个形态是最好的詹姆斯

2013 年夏,勒布朗成为继 1990-92 季乔丹以来,首位连续两年包揽所有四个 MVP(两个常规赛,两个总决赛)的球员。世界忙于絮叨,谈论他在万神殿的位次。巴克利说他已是历史前十,罗德曼说他不过尔尔;魔术师和伯德们靠不朽的威望做论据,媒体的诸位则翻烂了数据企图证明他与乔丹差距如何纤细,再从皮彭们嘴里抠出只言片语,证明“连乔丹身边的人都觉得勒布朗多么伟大……”然而在此之前,其实有另一个工程可做:

勒布朗,先不必谈论他与历史上其他人——当然,他已经是历史的一部分了——的对比。和自己比一比好了:哪个形态,是最好的勒布朗?

他已经拿到过四个常规赛 MVP。乍眼看去,相去无几:2008-10 和 2011-13 季,他无非是每场得二十六七八九分,抓七八个篮板,刷七八个助攻。但场面上,实际区别甚大。2008-09 季,他是真气刚走通大周天的怪物,刚学会中投,依然阳刚天下第一,加速突破如卡车,急停跳投如火炮,还有 F1 过弯般的呼啸变向和冲过终点似的回追霹雳盖帽。那是他至今个人数据的巅峰,季后赛,他完美诠释了天亡我也非战之罪:场均恐怖的 35 分 10 篮板 6 助攻,对魔术的东部决赛场均近 40 分,投进一个本该成为传说的第二场绝杀。然后是 2009-10 季,他开始有可靠的三威胁攻击,已经习惯用摆脱中投解决进攻,无球走位摆脱和对球单防这些需要细节和尺度的招式,不断纯熟。2011 年总决赛,经历了“居然连巴里亚都靠打不动”的千古笑柄后,他去跟大梦学了背身,然后 2011-12 季,他的背身终于成为招牌法宝。2012 年对凯尔特人的第六场,他靠着开场的连续突击和第一节末第二节初的连续六回合背身单挑,上半场 30 分全场 45 分;总决赛后三场,他基本靠背身压垮了哈登,开启了热队的三分群。2012-13 季,他的跳投进步到了匪夷所思的地步,投出了四成开外的三分率,越来越减少持球,对比赛日益游刃有余。哪怕在总决赛前三场打得迟疑,但后四场,尤其是第七场五记三分球 37 分,他再次救赎了自己。

论刚猛凌厉独往独来,2009 年的勒布朗依然天下第一;论全面随意应有尽有,2013 年的勒布朗不作第二人想;但 2011-12 季的勒布朗却又是这两者的结合……哪一个,才真正是最好的勒布朗?

这可以引发另一个问题。

科比至今人生的最高峰,乃是 2010 年第七场后,他可以举起第五座冠军奖杯,然后喊出他郁积多年的“我比鲨鱼多一枚啦”。但是:你真会觉得 2010 年第七场那个 24 投 6 中的科比,是最强的科比吗?

科比的强弱,同样可以划分等级。比如,2000-01 季,他依然保留联盟首席外围防守者的积极性——那些年他还是全日制防守专家,而 2004 年之后,他在防守端更像是兼职——而且像小孩演练新买机器人玩具似的,抖擞自己的跳投;那年季后赛,他可以在国王身上屠宰 48 分,而且完全摧毁了马刺;2003 年,科比和麦蒂是联盟里数据最全面的两个摇摆人。他们都可以在心念一动间靠突破、跳投、背打、无球走位、罚球得到 40 分,而且还能顺手得到逼近三双的数据;2005-07 年间,科比杀神附体:那两季的他,基本可以称呼为联盟历史上,最好的“高难度投篮完成者”,虽然你可以说:科比许多高难度投篮都是自找的——这是他偏执性格的一部分——但没人能阻止他每晚得到 40 分。2007-09 季间,科比是一个烂熟精纯的黑曼巴:他在巨人的掩护间游走,聪明的捕捉进攻时机,在需要的时候加强防守,而且开始重归西部决赛。

可以这么说:2003 年和 2005-07 季的科比,像是勒布朗的 2008-10 般独力奋斗,挑战一切;而 2007-10 季的科比,则类似于 2011-13 季的勒布朗:精纯到近乎老辣,对比赛有完全的控制能力。那么,这些科比,到底哪个更出色?

历史上有一些已成定论的赛季。比如,1985-86 季的伯德,1986-87 季的魔术师,1982-83 季的摩西 - 马龙,都是书之竹帛的不朽赛季。但实际上,那些年的伯德、魔术师和马龙,数据上来看,甚至都不是他们各自最好的赛季。媒体一般会公认 1966-67 季的张伯伦——也就是他听从汉纳姆先生劝告,放弃得分王,于是结束凯尔特人八连冠、自己夺冠那季——是最好状态的张伯伦,但他那年得分还不到 1961-62 季自己的一半。你可以说,伯德个人表现最华丽的赛季,其实是 1986-87 季——那年的确属于魔术师,但伯德在全队伤病和老化状况下,被迫更多接管,于是有了更多的名战,比如 1987 年东部决赛对活塞的那记神偷,以及第七战的 37+9+9;同样,魔术师个人最自由也最圆熟的赛季,来自 1989-90 季。那时节天钩退役,带走了湖人的王气,但魔术师真到了神而明之的境界:他依然保留着随心所欲的传球视野,背身组织已经炉火纯青能快能慢,又终于把中远投给磨练了出来。那年被太阳淘汰的最后两战,四顾无人,魔术师奋然抛掷出 1980 年总决赛第六场以来,他被埋藏了十年的攻击力——43 分 6 篮板 10 助攻和 43 分 7 篮板 8 助攻。

——那可能才是最强的魔术师和最强的伯德,只是,没赶上 1986 年的凯尔特人和 1987 年的湖人这样的时运,而已。

更复杂的故事:

世界一般会公认,1987-88 季的乔丹是最可怕的——他那年场均 35 分得分王,同时拿到常规赛 MVP 和年度防守球员,攻防两端,都到了极致。但 1988-89 季那个乔丹则比较有争议:大家津津乐道于“乔丹和魔术师斗气,拼命刷三双”的传闻,但场均 32 分 8 篮板 8 助攻的确魔术师和奥斯卡 - 罗伯逊级别的全面,季后赛对骑士那一发“The Shot”又让那年的传奇升级。哪怕是六个冠军赛季,世界也会啧啧不已:前三冠而言,1993 年他得分最高,但公牛常规赛只有 57 胜;1995-98 季,1996 年的 72 胜、1997 年总决赛的发烧之战和 1998 年的末日之舞,各有所长,让人无法割舍。而只看比赛的话,你又想说:其实 1989-91 季(1990 年他甚至没夺冠)期间,似乎才是最强的他:那两年,他真正在突破、传球、跳投、防守之间,都超越全世界任何人一个档次,而且 1991 年总决赛,他真是庖丁解牛般就干掉了湖人。

——最好的乔丹是哪个时刻呢?真难委决。

所以你说:这就是电子游戏的好处啦!完全可以把 1991 年数据通神、飞天入地的乔丹,替换到 1995-96 季去,替代那个被尼克 - 安德森和丹尼斯 - 斯科特形容为“以往他可以轰然起飞,如今却只能加速却不能离地”的乔丹,那么,1995-96 季的公牛,岂不是可以 74 胜、76 胜,甚至 78 胜、82 场全胜?但这里有另一种看法。

当年在骑士效力,跟乔丹半玩笑般打过嘴仗的斯蒂夫 - 科尔——“你别看不起人,哪怕伊洛受伤,我保证防到你得不满……65 分”,那是 1992 年了——后来也承认,后三连冠时,乔丹变得更狡猾,更像个领导者了。他的确不如 1991-93 那么逸伦超群,但后三连冠时,他是个更好的队友。他懂得让队友分享舞台,懂得让队友持球,懂得选择接管的时机,而且愿意把凡人队友们当作普通人。这一半是因为他那惨淡的棒球生涯,一半是因为,用爵士老板拉里 - 米勒的话说:“人总是越老越聪明的,迈克尔一直很聪明,但他现在更聪明了……”

听来很奇怪,但一支球队的强大与否,与他们王牌的强大与否,未必直接相关,有时甚至是反面的。

辛辛那提媒体曾经不无嫉妒的认为,1971 年雄鹿得以夺冠,是因为他们恰好赶上了“已经过了巅峰期,对队友不那么凶狠的奥斯卡 - 罗伯逊”。你也可以想象,如果 1989 年那个场场准三双的乔丹驾临 1996 年的公牛,是会让公牛腾飞到 80 胜,还是每晚把皮彭骂到体无完肤,最后被罗德曼一猎枪暗杀?2007 年那个横行无忌、砍活塞 48 分、但还不太会背身和无球走位、与休斯合作不成功的勒布朗,如果放到 2013 年的热队,是否能和韦德、波什共存?

最好的自己,未必会被历史记取:因为历史只记住最好的球队(比如 1986 年的伯德,1987 年的魔术师,他们被认为最好,是因为夺冠了);而最好的球队,又未必是最好的自己成就的,比如 1991 年乔丹个人最巅峰期,公牛不过 61 胜,而 1996 年公牛 72 胜;2008 年的科比明明比 2010 年的科比要强,但 2010 年的科比高出一筹:他是那年最后的赢家。

同理:

皮尔斯的人生巅峰,基本公认是 2002 年带着凯尔特人大战网,以及 2008 年成为总决赛 MVP 之时;但他真正发挥自己的巅峰能力,是 2005-06 季——跟勒布朗对砍高分,打到 AK47 赛后抹泪。

德克在 2011 年成为超级大赢家,然而 2005-06 季,他才真正打了自己人生最好的赛季——直到 2006 年总决赛第三场第四节前;2010 年夏天,小牛被马刺下克上,但其实那时的德克和一年后夺冠的他并没有决定性区别。

KG 人生最光辉的时刻,到底是 2008 年夺冠之际,还是 2004 年身为常规赛 MVP、对国王第七场那已被遗忘的 32 分 21 篮板带队晋级?

个人能力的高下,永远可以靠录像和数据来领略,但篮球作为团队运动,却是无限的彼此迁就、彼此妥协、习惯、共存的漫长游戏。这才是篮球最美妙的地方:最好的天分不一定能营造最好的团队,也未必迎得来最好的结局,所以英雄们创造历史,而我们负责各执一词,不断争论他们最好的时节。

未经允许不得转载:博海拾贝 » 回归23号,哪个形态是最好的詹姆斯