拳王阿里:史上最传奇运动员,许多人认为没有之一

作者:张佳玮

这问题……有标准答案了吧。

就是史上最传奇的运动员之一啊。

而且有许多人认为没有之一。

传奇不是说,这个人打遍天下无敌手。如果有人非抬杠说,泰森啦、刘易斯啦、霍里菲尔德啦、克里琴科啦穿越回去,能不能揍死他?说不定真能。尤其是,那年头有个三角连环克:阿里可以打趴福尔曼这种大象(福尔曼一辈子就倒过这一回),但遇到弗雷泽这种小野牛有些不对付;福尔曼打不过阿里,却可以两回合把弗雷泽打趴下六次(真事)。

我估计阿里真遇到泰森这种小蛮牛,真会晕菜。

但这都不是事儿。

我小时候随我爸,喜欢福尔曼和霍里菲尔德。所以对阿里,也有点逆反情绪。1999 年评选史上最伟大运动员,说是他。我就想了:凭什么不是乔丹?

但后来,稍微懂点事,就知道阿里到底多牛叉了。

阿里是体育史上,转播时代风行之前,最传奇的人,我就这么说了。

中国人,除了少数拳击迷,不太能理解拳击这玩意有啥好看。戴拳套,不让用脚,打得也不过瘾,彼此绕来绕去,还互相缠抱;也许只打一小会儿,还特别贵(泰森刚出狱那几场,几分钟赚了几千万)。

戴拳套,就是为了打得久一点。不然谁先挨一拳,死。

互相绕来绕去,是为了不想挨一拳就死。稍微练过点击剑、拳击的都知道,击剑有击剑线,拳击有距离控制。那些绕来绕去的步伐,全都是套路。

每回合结束,大家回角落就喘成那样,还没打几拳呢?真自己对练过的都知道,累就累在那绕来绕去的步子上,随时都得保持紧张。不爱锻炼的普通人,都不要出拳,保持那节奏走三分钟,第二天起来背酸膝盖疼是起码的。

所以拳击运动员特别不容易,尤其重量级的:都是挨一拳会倒的主,不太会菜鸡互啄。勇气、信心、毅力、聪明、反应,心气。这玩意呢,电视上不容易看出好来,到现场去,一场业余的也能看得你心惊胆战,心血澎湃。

说回阿里。

22 岁,史上最年轻的“击败卫冕拳王”夺冠。

那会儿,他又帅,又嘴碎,打得又华丽,不爱摆防守架势,靠后世所谓蝴蝶步,特别浪。还经常“我一个后仰让过你的勾拳,呵呵你再靠近点吧”。

然后一路不败。

忽然就改名,从卡修 - 克莱,改叫穆罕默德 - 阿里。皈依伊斯兰教。拒绝去打越战。被吊销拳击执照。25 岁到 29 岁不能打拳击。

反战。反种族歧视。宣扬各种理念。

29 岁那年终于又能打拳了。在纽约被弗雷泽打蒙。大家都说他不行了。29 岁了嘛。

半年后拿回拳王宝座。什么叫“我失去的都要亲手拿回来”,这就是。

31 岁上输给诺顿。大家又说他不行了。老了。

半年后打败诺顿。再次拳王。什么叫“我失去的都要亲手拿回来”,这就是,还两次。

32 岁,干掉弗雷泽,再打出拳击史上最经典一战“丛林之战”,击倒了不败的福尔曼。

然后是马尼拉的颤栗,轰倒弗雷泽,那年他 33 岁了。

乔治 - 福尔曼啊,我最喜欢的拳击手,这一辈子,不动如山,连回合间休息都懒得坐下去的怪物。45 岁都能拿下世界拳王的老魔头。一辈子 76 胜 5 负,其中三场败局都是他 42 岁之后的事了,四场败局都是点数。

只在丛林之战里,他巅峰的 25 岁,生涯第一败,倒在了阿里拳下。

一个常见误解:阿里最有名的图是这张。这也可能是 20 世纪最有名的体育照片。

许多人以为是他干掉福尔曼的,其实不是。那是他干掉利文斯顿的。

他对福尔曼,是这张:

乔治 - 福尔曼这辈子,仅有一次,在拳击台上膝盖着地。

搬到足球里,假设有个球员,22 岁带队拿冠军杯 / 世界杯,拿金球奖。天天玩牛尾巴和倒钩,还挺帅,嘴还碎。

忽然说我当穆斯林去了。我要反战。

25 岁到 29 岁不让踢球。

一复出,就刷刷又连着刷冠军杯和世界杯,一堆金球奖。还把相当于普拉蒂尼和齐达内的人面对面撂倒。在某场世界杯决赛里给了佐夫一个帽子戏法。

搬到篮球里,假设有个球员,22 岁带队拿常规赛 MVP,总决赛 MVP,总冠军。天天玩不看人传球胯下运球风车扣篮,嘴还碎。

忽然说我当穆斯林去了,我要反战。乔丹打棒球歇了 17 个月,我要歇四年。

25 岁 -29 岁不打 NBA 了。

一复出,连着拿了两个常规赛 MVP,到 31 岁和 32 岁各一个总冠军。面对面干掉了相当于大梦和鲨鱼的两个家伙。还在鲨鱼头顶完成总决赛第七场的绝杀扣篮。

您说这人声势得多可怕?

现在与当时还不同。20 世纪 60 到 70 年代,美苏还不对付,世界民族主义风起云涌,思想潮流上蹿下跳,许多地方与我国一样,都处于一片狂热之中。当时的运动员们也不像现在,已经懂得政治正确和谈吐明智了。皈依宗教、改名换姓、反战,现在可以是赶时髦,当时是真要倒霉的。黄金年龄 25-29 岁都不能打拳啊!

所以才显出勇气来。

那时的运动员,比如贝利,比如阿里,真是随便就能成为全球偶像。就像当时披头士对世界的影响,不是现在普通歌星能比的。他们可以成为一个文化的 LOGO。

阿里当时的存在,就这么宏大。年少成名,又帅又骚情,为了反战,为了反种族歧视,放弃黄金年龄,老年还屹立于巅峰,失去了又夺回来。还打出了史上最伟大的单场拳击比赛。

现在请谁编个好莱坞剧情,也就能编成这样了。他这还是真实的。他独自承当过来了。想象他被停赛那几年,想象他两次丢掉拳王走回更衣室时,一路追着“Ali is dead! He is fxxxING OLD"这类动静时的心情好了。

所以 1996 年亚特兰大奥运会,连他颤抖着手点燃火炬,都是一个传奇。没人嘲笑他的颤抖,那颤抖是他的伤痕与勋章。

也代表着一个狂热、直率、大家还相信英雄的年代里的热血过去。

古希腊史诗里的英雄,我们一个都没见过真人。但穆罕默德 - 阿里那些语录、传奇和他的比赛,那都是真的。理念之类,都是可以嘴上宣扬的。他颤抖的手,是真实的。

来源:读读日报

未经允许不得转载:博海拾贝 » 拳王阿里:史上最传奇运动员,许多人认为没有之一