快递员的江湖

作者:左诚

如果人生有四季,禁摩之前,我的人生都是春天。

(一)

我出生于快递世家,祖父是民国最后一任镖师,绰号“半日达”。到我父亲这一辈,在南京建立了当时远东地区最大的快递企业,有一百单八辆摩托。我章家人称孝陵卫章,意思是整个孝陵卫都是我家的。八岁那年,我师从家中第三代快递总管陈华逆先生,拜师那天是祖父亲自给我打响的摩托。师傅说,一辆摩托一口气。踏上了这辆摩托便是镖行中人,往后你就要凭这口气做人。

父亲常对我说,在外面,别炫耀你的车技有多好,师傅有多高,门派有多深。快递,两个字,一收一送。送到了才有资格说话,送不到,有时怕是性命都难保。

千禧年的南京是王蓝民时代,电子商务方兴未艾,算是太平年景。宁城的快递员不多,送件揽件之余,到堂子交际也是平常事。最吃香的,莫过于明故宫边的浅深楼,里面满堂贴银,所以大家都唤它银楼。当年祖父号召摩托替代马匹,合并龙门,雄远,万通,镇威等十几个镖局,成立中华快递会,就是在这座银楼里谈成的。那里也是我们师兄弟常聚的地方,风尘之中,必有性情中人,其中不少是深藏不露的高手。一般人看浅深是个销魂处,反过来看它是一片英雄地。

癸未年三月,据宁城六百里的杭城,一个名为风清扬的教书先生,成立了淘宝网。自此,江湖风起云涌,瞬息万变。

(二)

早在抗战时期,浙江西北部的小城桐庐本有一座香火正旺的寺庙,主持死于炮战,寺庙也因此落寞破败。院里最杰出的三位师兄弟圆通,申通和中通痛定思痛,就地还俗,成立了各自的镖局,在战时靠着自己的武艺互送货件,讨一口饭吃。新中国成立以后,三位通字辈的师兄弟将家业传了下来,虽谈不上大富大贵,但也逐渐上了规模。在江浙地区,与我章家一南一北,成对立之势。

宁城的快递业一直以来都是我们家立规矩,定方圆。凡是有不满欲出头者,父亲总能摆平,靠的是祖上传下来的那套揽件,开车,送件技巧。我是经小看着我父亲跟人交手长大的,小小的南京城,自下马坊到河西不过二十余里地。而这二十余里地里,须过中山门,穿高架,途经新街口,越过莫愁湖。送快递本就是纤毫之争,一路一街一城门,最能见功夫。父亲与人交手,拼的不是速度,是心气。心气到了,比对手领先半个钟头自然不在话下。四十余年,他老人家和人比过五千一百二十三场,送过一万六千零七十个快递,从未输过。小时候听得最多的,是摩托车破碎的声音。父亲常说,快递员有三个阶段:见自己,见天地,见众生,等你长大了就明白了。在我爹身上,我看到的不是招,是意。

当风清扬的淘宝帝国逐渐壮大,又联合三通一达成立菜鸟物流的时候,江浙沪十二少的名声不胫而走。那是菜鸟物流最杰出的十二个人,领头的名唤“如风达”,号称送件前先温一杯酒,跨上摩托,签收妥投回单位之时,其酒尚温。我是章家第十代单传,面对来势汹汹的浙江帮,肩上的负担不言而喻。一日,父亲收到一封信,看罢,他把我叫到身边说:“该来的终归要来的。”

(三)

那天浅深楼里挤满了全国的高手,大家都听说如风达已经摆平了黄河以北物流业,而南方也只剩我章家。战书里声称,此一役关乎百年来江浙沪镖局江湖,落败者自行退出快递业,并现场砸车。“我听说古都南京有一位高人,人称半日达。他的子嗣也都是人中龙凤,镖行响当当的人物。今日前来,就是想和章家人过过招,比划比划。”如风达说话间,不经意的露出了五菱荣光的车钥匙。懂行的人都看了出来,他是面的型选手,能上绕城能走隧道,比摩托车更具优势。“你们这些老人,死守着规矩,我们新人何时才能出头?此一行,我不是想当英雄,只是想造时势。不知各位意下如何啊?”

父亲起身,拱手道:“真是自古英雄出少年,都堵到门上来了,不应战怕是说不过去。但我要与你比试,作为长辈,输了赢了都不好听。不如这样,三日之后,犬女小天代我出战。按南京规矩来,下马坊出发,每人十个快件,目的地集庆门。先到者胜,如何?没意见的话,今天就此散去,三天后见。”

“怎么了?轰我啊,我这一根烟都没抽完呢,你就轰我?”

“年轻人,在我面前,你还算不上老炮。要知道念念不忘,必有回响,有一口气,点一盏灯,有灯就有镖。再会。”

(四)
回到家后,父亲把我带到库房,推开一道侧门,眼前是一辆破旧的宗申摩托。

“在我小的时候,你爷爷常对我说要支持国货。这辆宗申90是我拜师时得到的礼物,随我出战一千余次,未尝败绩。今日我把它交给你,去赢下这场比赛。”接过钥匙时,我看到父亲眼里分明是温柔。

傍晚家里云集了一帮城里的前辈,马台街的吴老大,夫子庙的赵阿嬷,六合的王建国甚至还准备了活珠子等伴手礼。礼物是其次,实则是前来叮嘱我这个晚辈。

“对方惯用面包车,加速快,容量大。那改过的辆五菱荣光有八个档位,四种停车方式,能同时烧汽油和柴油,共计六十四手,千变万化,你千万要小心啊。”

“过手如登山,一步一重天。人外有人山外有山。小天,胜负只一场,但送快递不能只有眼前路,没有身后身。”

“有多大屁股,骑多大摩托。那些洋人的车,反正我是看不惯。你爹让你用宗申,个中有深意啊。”

“小天,当年我也是看着你爹第一次应战,而后一步步走到今天,如今又到你身上。记住,你头上是章家人的名号,如今的路,你是一步一擂台。要顶住。”

(五)

那一天的下马坊热闹非凡,只有多年后的南京马拉松才能与之一比。据说,风清扬和他的新随从张近东,正在不远处的徐庄,通过电视直播关注这场对决。

如风达和他的十一个兄弟如约到来,那辆五菱荣光的车身,换了最新的涂装。几十年前三位通字辈大师的名号被印在醒目的位置。如风达看了我一眼,转身从包里掏出了一瓶酒。众人不解,我心里却十分了然。

我将快递绑在宗申后座,带上手套。准备出发时,父亲在我耳边说到:“快递四大忌:和尚道士女人小孩。如风达把老和尚的法号印在车上,这招毒辣,是动了杀心,你千万谨慎行事。”

一声枪响,一辆摩托一辆面的同时出发。我起步较快,看后视镜里如风达面色镇定,行车平稳。果然不简单。仅一个路口,他便超过了我,拉开了有三十米的距离。中山门就在眼前了,没料到他亮起方向灯,往苜蓿园大街走去。

“不好,他是要走标营门进城,过瑞金路从内环西线到内环南线,从应天大街下高架就直接到了集庆门啊!看来此人定是在这三天内研究过南京城区路线,知道中山东路会堵车,西安门在修地铁势必影响车速,于是选择这条路。”

眼看着如风达变道转弯进入苜蓿园大街,我也心生一计,立即向右打方向,也不过中山门就向明陵路转去,随即加速绕过龙脖子路,下到白马公园,直奔南京火车站。

由于不是一条路线,在后面的时间里,我们都看不见彼此,也不知自身处于优势还是劣势。那时我突然明白父亲所说的,送快递,拼的不是速度,是心气这句话的含义。我知道我现在做的这个选择可能会让别人大吃一惊,但是我决心已定,就走这条路线。这辈子,我成不了像我父亲那样一天一地的豪杰。可我不图一世,只图一时。

“可惜了那五菱荣光满车的精致。”

(六)

武艺再高高不过天,资质再厚厚不过地。这是我赢下比赛后对如风达说的第一句话。快他两分半钟,我胜的毫无争议。回到出发点,他临行前热的那杯酒依旧温沉。不是他慢了,而是我更快而已。

次日在浅深楼的宴会上,江浙沪十二少无一到场。我见状起身准备离开时,一只有力的手抓住了我。回头一看,正是风清扬。“天姑娘可否借一步说话?”

浅深,顶楼,武林门厅。

风清扬开口道:“我看了实时直播,前半程你几乎已经输定了,而且你的路线是如风达的近两倍。后半程你用一种不可能的速度完成了反超。在白天的马路上,在那么多车流当中,这样的速度,显然是你作弊了。”

我笑而不语。展开一张南京地图,对面前这个并不高大的杭州男人说道:“前半程我确实落后许多,而后半程我也没有作弊,关键点在于这里。”

“火车站?!”风清扬、张近东等一行人都失口而出。

“是,也不是。”我顿了一顿,看眼前这二位大佬惊异的样子,确实有趣。

“从南京站出发,到距离集庆门仅一公里的南湖,我只花了十分钟多点。这个速度,别说五菱荣光了,你的迈巴赫也跑不过我啊。我说没有作弊是不假,但是却借助了外力。马总,你听过13路公交车的故事吗?我全程就跟着它屁股后面骑,然后拿下了比赛。”

从房间离开的时候,我看到那个杭州男人依然困惑不已。也难怪,出身在一个车让人的城市,他怎么能懂南京13路公交车的寂寞呢?

叶里藏花一度,梦里踏雪几回。千古无同局,叶底是否能够藏花,如风达,你的六十四手到底有多厉害,有机会我们再印证。

(七)

一战成名之后,我替章家保住了招牌,也为自己争得了名声,站稳了擂台。在快递员的江湖里,我算成了一代宗师。

可惜好景不长。一纸禁摩令把我从春天直接带到了冬天。我再也没法驾着我的宗申90在南京街头如庖丁解牛般划开人群,把快递送到客人手里。在我20岁之前,未曾见过什么高山,20岁之后我遇到第一座高山,没想到人生最难翻越的,是政策。

我章家的一百单八辆摩托,被全部没收。祖上传下来的家业,付之东流。一日,风清扬邀我加入他的门下,我断然拒绝。以为我深知禁摩是行业的问题,而非门派恩怨。

“我这个人吃惯了鸭血粉丝汤,这西湖醋鱼我吃不惯。真揭不开锅,我还有朋友,一人请我吃一顿,我都能撑个一年半载,不劳您费心。 ”

退出快递员的江湖比任何人想象的来的都要快,我去意已决。当初我不图一世,只图一时的性格让我再无眷恋。安置好随我父亲打拼了一辈子的元老,我离开了南京。

(八)

造化弄人。没想到辗转数年,我还是与快递业断不开关系。相必,这就是命吧。

那是隐退一年之后,我在异国纽约的哥伦比亚大学的校园里,遇到一个中国人。他听过我的故事,并追问我,那场送快递比赛之后呢?之后是什么?

我记得我的回答是这样的:快递,两个字,一收一送。送到了才有资格说话,你说呢?

他说:“小天是我见过最善良的人。”

完。

(本故事纯属虚构,切勿对号入座)

来源:https://www.zhihu.com/question/42408889

未经允许不得转载:博海拾贝 » 快递员的江湖