“煤二代”的逝水年华

1:因煤而富

因为煤炭,我的家乡——山西太原赶上了历史快车,成为改革开放后较早发展起来的省会城市。然而,我们这一代人,虽然还不到30岁,但好似已经历了一个再难回头的时代。

今年春节返乡,时隔十六年,我再次见到了我的小学同学琴。她比小时候更漂亮了,两年前,她去上海的整形医院,把单眼皮“抹”成了双眼皮。她正在增肥,希望到时能从屁股上抽出足够多的脂肪,再注射进胸部。

我和琴就读的小学与山西省政府只有一墙之隔,省政府驻地是当年阎锡山的督军府。按照户口划片,历来就读于此的学生都是政府子弟,政府子弟又随长辈分别居住在西院和东院,西院的房子归属高级干部。

除了政府子弟,在这里读书的还有一些“关系户”,其中不少来自煤炭国企。琴就是其中之一。

记得有一年暑假,琴把我们接到她妈妈工作的企业旗下的一家酒店玩耍,那是我第一次领略豪华酒店的魅力——美国动画片《狮子王》系列电影循环播放,游泳池清澈见底,还有喝不完的饮料。彼时还是1990年代,我们还只是小学生。

2001年,中国加入WTO,由此开启了煤炭的“黄金十年”。我和琴进入不同的初中,我家也从太原的北边搬到了南边的新城区。

从那个时候开始,我身边的有钱孩子多了起来。他们是时尚的引领者,听的是歌手李玟身着比基尼的封面专辑和周杰伦的第一张唱片《范特西》。

有钱孩子还有一个特点,父母常年不在身边。后来我才知道,他们的父母许多都是其他地市的私人煤矿主,把孩子送到太原接受更好的教育。但财富新贵们的“关系”毕竟不够深厚,很难把孩子送去政府子弟集中就读的北城区。

作为标准的煤炭国企子弟,我的小学同学琴一直顺利就读于北城区,直至考上大学。

2:毁人的铁饭碗

2010年,琴大学毕业后,子承母业,进入后来山西整合而成的五大煤炭集团之一,并幸运地留在了太原总部。

说“幸运”一点也不夸张。她所在的煤炭集团有十几个地市公司,员工超过十万人,像她这样的煤炭子弟每年毕业无数,而太原总部一共只有六七百个职位,拼到最后还是靠“关系”。

我看过许多年轻人为了家乡的公务员和国企指标而争破头,其中不乏海归。我无法理解一份依附于“关系”的工作有何价值,而我曾经的一个朋友则认为,“任何工作都是伺候人,不如要个铁饭碗。”

琴仍然像当年一样机敏,但她很难向我描述清楚她的岗位职责究竟是什么,“就是把地市的数据统计上来,再把领导的命令传达下去”。

她说这种工作看似轻松,其实特别伤人。好多优秀的人当初进来时都特别有干劲,有雄心壮志,但在这个大熔炉里炼一炼,消磨两年,人就基本丧失了斗志。自由散漫的状态,已是多少年形成的“文化”。因为赚钱太容易,管理极度宽松,有些人压根不来上班,吃空饷。

煤炭集团体制封闭,从澡堂、派出所到法院,应有尽有。

独特的封闭体制继而导致腐败滋生。十八大前后,山西掀起反腐风暴,山西焦煤、山煤集团、潞安集团、晋能集团、同煤集团等五家煤矿集团原任“一把手”均告落马。

在政策的驱动下,山西五大煤炭集团不断拆补、兼并,涉及的产业体量巨大,有矿产、房地产、旅游、酒店,甚至矿泉水,也因此而成为世界500强。可一旦煤炭行业下行,其他产业也不足以支撑整个集团的发展。

近些年,政府有意撮合煤矿和电力,希望他们强强联手,走出困境。但合并后的煤电集团却貌合神离,银行贷款都井水不犯河水——煤与电分别与银行缔约。

3:“去产能”之痛

时移势易,就在2014年和2015年两年间,国内房地产和铁路等基础设施新建项目投资增速回落,包括石油、煤炭、钢铁在内的大宗商品价格一落千丈。2015年价格的腰斩,将煤炭、钢铁两大行业推向了全行业亏损的境地。

2015年上半年,山西省煤企库存4739万吨,较年初增长35.24%,亏损40.62亿元,利润同比减少60.74亿元。

春节前夕,煤炭、钢铁行业去产能政策陆续出台。相继亏损的山西五大煤炭集团响应中央号召,开启减员分流及兼并重组,步入艰难的“去产能”过程。

从2015年开始,晋煤集团、焦煤集团、潞安集团等山西大煤炭集团已经开始实施减员分流和停薪留职等措施。

夕阳行业里,有能力的人主动离开,其余则面临被分流转岗的命运。留下的人鲜有别的选择,又很难离开体制。他们已经在这个行业忙碌了半个多世纪,而外面则是一个陌生的新世界。

据媒体报道,中国煤炭工业协会制定的职工安置方案中,费用高达2500亿元,目前500万煤炭行业员工,计划有多达百万人等待安置。

去年,琴所在的煤炭集团一、二把手都被“双规”,新的领导班子刚刚建起来,还没来得及动作。虽然下面很多地市的分公司发不出工资了,但降薪的波纹总是最晚波及太原。

一直以来,她的岗位年薪能拿到十五六万,远远高于太原这个二线城市不到5000元的月均工资。至于要削减多少,她也没底,只是反复念叨“我刚来的时候,是最好的”。

回头看,也正是自她步入煤炭行业起,山西煤价开启了断崖式下跌。从2011年5月至2015年11月,山西煤炭每吨下降了430元。如果按照全省煤炭年产量10亿吨来计算,这几年,山西的煤炭收入凭空消失了4300亿。

本文首发于南方周末
微信号:nanfangzhoumo

未经允许不得转载:博海拾贝 » “煤二代”的逝水年华