消失的阿姨

文 | 叶三

有些事情好像结石存在体内,并非时时作痛,但是隐忧。不知道写它出来会不会好些。

去年11月,我出了个远门,回家来开亮灯,家具、地板、窗户玻璃,连同猫和天气,都灰头土脸的样子,于是不由得心情黯淡。不及打开行李,我便点活手机,联系阿姨。

阿姨是打扫卫生的阿姨。第一次见她,是我搬到这间房子开始独居时。我在手机应用上约她来,第一回她就把我镇住了。

那是个秋日,清冷有风。我握着书去开门。“小妹好!”劈头暖烘烘的一句,大嗓门。一个阿姨循声笑咪咪跨进来,先将摩托头盔放在鞋柜上,再摘下大墨镜,露出长方脸和大眼睛,一头卷发摇摇,“小妹你好呀!”阿姨扬起手里一个大书包。我赶紧让路。

阿姨打开大包,利落地掏出一双拖鞋换上,开始忙活。我去厨房倒杯水,一大团红衣在里面转着圈,发出各种声响。我去厕所,里面水声潺潺,连墙壁都是湿的。我只好蜷回沙发深处,阿姨又把我赶起来,将沙发大卸八块,一面面吸尘抹灰。她简直无处不在。我没辙了,去阳台上抽烟。猫躲在床底下呲牙,阿姨迈着大步子拖地,一边拖一边跟它聊天,“你不认识我呀?我是阿姨呀!你往左躲躲让我擦擦,哎——对,真乖!”

第一次送走阿姨,我看着窗明几净,有点累,仿佛刚看完一场大戏。想想阿姨叫我“小妹”,自己笑了一会儿。之后的下周,下下周,我都特地挑她有空的时候专门约她来。

“小妹,你是做什么工作的呀?”两个月后阿姨终于问了这问题。我知道她忍了很久。有时候她早上六点来我还没睡,有时候她下午三点来我还没起。她见过我一言不发,对着电脑蓬头垢面地打字,也见过我挺尸般摊在地板上翻画册——通常都在正常人上班的时间。我斟酌片刻,说我是个写字的。阿姨瞠目结舌了一会儿,小心翼翼搬开我摞在地上的书。

“小妹你一定很有学问呀!”我遂无言以对了。

第一次见阿姨就觉得亲,后来我想起来,她如张爱玲写的霓喜,身上有种野蛮的生活感,随时发光发热。我的房子平常像活死人墓,窗帘紧扣不让阳光进来,音乐幽幽怨怨,只开一盏落地灯读书。每次阿姨来,一进门便不由分说地扯开窗帘打开窗,抢了我的烟灰缸倒掉,残茶也倒掉,然后吸尘器,拖把,锅碗瓢盆,天下万物都跟着她一起跳舞。看着阿姨在房间里穿来穿去,满头冒汗,我其实有点蜀犬吠日般的高兴。家什们依次明亮了,我蜷在一边成了个小孩,好像过春节前看大人们扫除,心里安宁,又觉得被宠着,屋外很远的地方鞭炮就要响起来了。

一百平的房子打扫三个小时,收费75元,不知多少是付给阿姨的。我心里算算,她挣得实在不多,于是就将她介绍给住在附近的朋友。朋友们用过一两次,嫌她吵闹不细致,纷纷换了人,我一直没有。

日子久了,连猫都与阿姨熟。不用我说,她便知道我放在门口的空酒瓶是要丢掉的,阳台上的花是要浇的,鱼缸里的鱼是要喂的。有时朋友们来玩通宵,瓜子皮满地都是,能用的餐具杯子全部用遍,厨房像被轰炸过一般;我无法面对这一切,早上给阿姨开过门便躲进卧室补觉。再醒来,阿姨走了,全屋焕然一新,桌上放着她替我灌好的热水瓶。也有时我交了稿虚脱赖床,她怕吵我,便不开吸尘器,爬在地上一块块地擦地砖。快递上门,她大笔一挥,签上自己的名字。

翻翻跟阿姨的往来信息,对话常是,“小妹我今天又犯错误了,又打碎了你的杯子,没敢跟你说,多少钱我赔给你……”——其实我在床上听到一声脆响,怕阿姨尴尬,憋着尿没出卧室。“不用了阿姨不用赔。”……“小妹你真好!”

“小妹你的吸尘器坏了,你买这个——”发来一张图。

“小妹你洁厕灵用完了,你买这个——”又是一张图。

“小妹皮皮(家猫)在书房拉屎了——”还是一张图。

也有的时候是这样:“小妹我今天喝多了,你也早点睡呀!你太瘦啦。”“小妹今天起风了,你多穿点衣服呀!”

我经常觉得,无论生活还是工作,阿姨的都比我的有意义很多。

11月出远门前最后一次见到阿姨,我们约好,我一回来便通知她。我将没吃完的水果蔬菜给她带回家,背好她的大包,把粉红色手机揣回兜里——那手机她曾经落在我家一次,我被迫接了好几个“老公”的电话——阿姨挥挥手走了,“小妹你真好!”

我给阿姨发了信息,没有回音。打开手机应用,阿姨显示“约满”,我想,阿姨好忙啊。然后我自己抹了灰,擦了地,烧一壶水泡上茶。阿姨上次来打扫时,曾与我合力搬开沙发将歪了的地毯归位,但我发现矫枉过正,地毯又向另一边斜着。我想着下次要和阿姨一起再挪一次。

几天后,阿姨的账号给我发来一条长信息。“我是阿姨的闺女!”信息说,“我在纠结到底回不回您的信息!但是看到您和我老妈的聊天记录,感觉您对我老妈挺好的!谢谢您以前一直对我老妈的照顾!我老妈于X月X日突发心肌梗塞没啦!”

我握着手机很久很久,不知道如何反应。我绞尽脑汁回应了几句。

阿姨的信息,我一直没删。好几次我在晨起的懵懂中听见阿姨按响我的门铃。很长一段时间里,我用各种不切实际的幻想去填补她的消失。比如说,她其实是与偶遇的初恋情人私奔了,生活在水草丰美的野外,再也不用打扫卫生……内心深处,我像贾宝玉一样希望花永远开,阳光永远艳,人永远不老,黛玉芳官夜夜来给我过生日,妙玉每天送来腊梅。我早知道我不能如愿以偿,但是阿姨,这怎么可能?这一切都是为了什么啊。我花言巧语,口干舌燥,试图绕开硬邦邦的死,给自己一个说得过去的解释。

我累死了。这简直比一次失败的情欲还令人黯然神伤。

现在,仍然有各种阿姨上门来帮我打扫卫生。我在手机应用上随机寻找她们,每次换一个新的,互相不留电话,不聊天,连姓名也不交换。我有意识地将与每一个阿姨的关系都维持在经济层面。我的房子通常很干净,窗帘很少拉开,而歪着的地毯依然歪着。就让它继续歪着吧。

来源:正午故事

未经允许不得转载:博海拾贝 » 消失的阿姨