王路:金星的勇敢和落寞

说金星毒舌,那是不懂江湖。

同事从上海回来,说起金星,“没想到她那么亲和”。

金星不是天生好口才的人。极其努力之后,转型靠嘴吃饭,口才依然不算好。有朋友聊金星,说她的《橙汁》“制造了顶级单口相声才有的绝佳效果”。朋友在天津住,懂相声,这句话怎能不是溢美呢。但仔细琢磨,他没说金星的表演达到了顶级单口相声的水平,却说金星有了那种效果。

这话有分寸。成年后才转型靠嘴吃饭,要说能达到顶级单口相声的水平,这是不给人家活路。不是说这样的人不存在,但金星绝对不是。不过,她可以比天生一张好嘴的人更叫座。

老天爷不会既给一个人靠腿吃饭的天分,又给她靠嘴吃饭的天分。金星的天分在前边。但她偏偏要靠嘴吃饭,不能说不勇敢。

金星不是毒舌,只是剑走偏锋。

偏锋使出的剑,好看。江湖需要这个。

金星嘴上的天分,要有她腿上天分的十分之一,就用不着毒舌了。毒舌是要付出代价的。在江湖上混,一张嘴就是得罪人的事。

二十年前,金星摔过春晚话筒,“我说你不懂舞蹈,也不要强奸舞蹈。”二十年后,她住在上海最繁华路段的顶楼,俯身望去,上海滩百里灯火尽收眼底。有人说金星看起来犀利,其实圆滑得很。圆滑这个词带感情色彩,同样的意思,如果把感情色彩抹掉,就是这样:金星深谙人情世故,但没有太多见地。就像一篇流行的文章,说金星只是煲了一锅大奶鸡汤。

这是庸俗的判断。对人情世故的见地正是见地。而圆滑何尝不是犀利的铠甲。勇士上战场也要披盔甲,你说,真正的勇士要赤膊上阵,披盔甲的,不是好汉。你去找找,那种勇士都在小说里。现实中,勇士赤膊上阵,还没立功就被戳死了,只能变成烈士。把你放在金星的位置上,扪心自问,你敢到处得罪人吗?那样的话,早被摁死了。

人的命运是可以选择的,但在选择当中也有注定的被选择。毕竟不是谁都可以穿着泳裤接见外宾,但凡有那样的时代,也只能是糟糕的时代。不要看金星的剑锋寒光闪闪,其实她并不锋利。

但千万不要以为金星没有利刃。利刃是藏在家里的,亮在台上会吓坏小孩子。要说一个人是真犀利,但又不滑头,那就表示他太滑头了,滑头到你看不出来。要让自己的声音被大众听到,谁敢说他不做半点取悦大众的事,我不相信。

去看金星十年前的采访,就知道她的见地。她说,“男人女人都应该独立,当你和另一半结合的时候,你们是兴趣的结合,是志趣相投。你们之间不应该有其他方面的依存关系,你们是独立的,这样对彼此才是公平的。”——谁会觉得这样的话是直男癌,是大奶教?

但这种话,固然比今天平实,却没有今天有味。放在脱口秀中,一定不会火。它没有叫座的卖点,也没有争议的必要。一个人的见地有百分之九十五和别人一样,只有百分之五不一样,做节目就要把这百分之五放大,让人以为是百分之百。

罗永浩的单口相声不错,他说,“像我这样的文艺青年——噢,不好意思我流氓了,是文艺中年。”——台下哄堂大笑。如果你知道这是练过很多遍的,而不是口误,会是什么感觉。不动脑筋的观众,只看表面,以为百分之五就是全部。看《奇葩说》,以为只有奇葩才能出镜,实际上入围的没有一个奇葩,真正的奇葩在海选时就全挂掉了。

要吃一碗饭,得懂这碗饭的规矩。知道了,才算一只脚踏进江湖里。以为金星没有见地的人,是那种觉得好电影必定要有好剧本,好剧本就能拍出好电影的人;是看到一本书觉得好,却不知道行距、页边距和纸的触感在发挥着重要作用的人。

有朋友说,在剧场看过金星的舞蹈,震撼。

能震撼你,就肯定不仅仅是手艺,不止是腿的功夫。腿的功夫再好,只能到好看为止。但凡让人震撼,一定是此人有特殊之处。

当年靠腿吃饭,金星做手术,从嘴线处把皮肉翻开,毛囊一根根剔掉。她天生没有靠嘴吃饭的本事,这手术之后,就埋下了种子。只要你忍受过这种痛苦,你也有做脱口秀的潜质。因为能滋养这种职业生涯的,只有一点:阅历。

但潜质终归是潜质,要想走这条路,还有许多艰辛的步子要迈。不要说金星不能再像当年那样摔春晚话筒了,那个时候还年轻,没有吃太多的苦。江湖多风波,吃了许多苦才闯出一条血路,再意气,就辜负了那些辛苦。

现在的金星,有很重的担子挑在身上。舞蹈团需要大量钱来养活,这些钱正来自脱口秀。如果她对舞蹈艺术家的身份没有那么在意,大概会活得轻松吧。但假如那样,她的舞蹈恐怕也不会令人震撼了。要拿自己不擅长的,去江湖上厮杀,来供养自己最擅长的,只有很辛苦。

有阅历的人不可能没有见地。只是人家有见地的地方你能不能懂,不好说。不要觉得很多人只是嘴上犀利,嘴上犀利的人心上一定有锋利的地方,也有柔软的地方。不柔软的心是锋利不起来的,那只是坚硬。

金星手术前最担心父亲这关过不了,父亲是传统军人,弟兄三人只有自己生了男孩,金家延续香火的担子都在金星身上。金星没想到,向父亲摊牌之后,父亲愣了两分钟,说我能帮你做什么。

人和人之间是很难懂的。有可以交流的,有没办法交流的。没办法交流不是我不愿意告诉你,是你没有这个体会。事说出来,都是不疼不痒,亲身经一遭,就懂了。

金星说,“当一个人特别疯狂到极致的时候,老天爷就会把他送进医院。这时候除了治好病,你可以停顿下来,好好想想,能看清楚很多你平常看不清的东西。……如果你进了医院,说明生命还是很眷顾你的,没有一下子让你到尽头,而是在中间停下来提醒你。”

这话不平淡。但对那些没有因为疯狂而进过医院的人来讲,就是鸡汤。杀人不过头点地,谁都会说。真正上了刑场,身子不软瘫着的人没几个。

金星是不同的人。但她的初衷并不是要做不同的人。她只是要去发现自己,了解自己,并做回自己。人不是生下来就了解自己,而是在跟万事万物的触碰中,渐渐清楚如何是真实的自己。每个人天生都有不同的气质,但生在这世上,被流俗的习气沾染,时代的风潮裹挟,就逐渐丧失了天生的那一点不同。谁能呵护其天性,不逐世风淹淹,不随潮流滚滚,她就是不同的。做回自己,就是做成不同。

手术毁了金星一条腿。医生说,这辈子甭指望再跳舞了。一年半后,金星又站在舞台上了。听金星的节目,一定得结合这些,不然就白听了。金星能站在脱口秀的台上,真不是因为她口才好。口才比金星好的人多了去,但狠着一股劲儿铁心吃定一碗饭的人,不多。祖师爷不赏饭,我来抢。祖师爷想想,还是给她饭吧。

金星做脱口秀有个很大的吃亏处,就是声音。如果早十年做手术,也许会好很多。很多人不喜欢金星的节目,看起来似乎是观点争议,其实是不喜欢她的嗓音。这也是上天残忍的地方。虽然见你铁了心要吃这碗饭,不能不给你,却给你留下一处不完美。

人生正是由缺憾构成。要站在摩天大楼的顶层俯瞰脚下繁华,必定忍受常人难忍之苦。

风靡了娱乐圈的今天,海报上的金星笑得灿烂。你去看她的眼神,里面藏着许许多多故事。节目之外的百分之九十五,全被收摄在这略带疲倦的慈蔼目光里。这样的女人她幸福吗?我不知道。

(完)

凤凰新闻客户端主笔 王路

《唧唧复唧唧》正在热卖,转载请将此段带走。

附金星演出信息:

脱口秀 12月4日-5日
现代舞 12月6日
地点:北京展览馆剧场

主笔沙龙预告:

上海 12月5日 周六 14:00 :上海徐汇区华东理工大学图书馆101远山咖啡馆 主题《儒家佛教与日常生活》 嘉宾 王路

南京 12月7日 周一 19:00 :南京大学仙林校区敬文大学生活动中心 南青报告厅 主题《我是如何走上职业写作道路的》嘉宾 王路

另,请诸位读者在豆瓣读书微博读书为《唧唧复唧唧》赐评支持。

来源:凤凰新闻客户端

未经允许不得转载:博海拾贝 » 王路:金星的勇敢和落寞