隔壁的父亲

【一】

给父亲开门时,我正接着电话。电话是朋友打来的,约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱,耳朵旁还夹着手机。

父亲在门口寻出一双最旧的拖鞋换上,问: “要出去?”

我说朋友约我吃午饭,不过不着急。我打开纸箱,里面塞满了烙得金黄的发面烧饼。

我这才想起,又到七月七了。我们这里有这样的风俗:七月七,烙花吃。花,即发面烧饼。以前在老家,每逢这一天,心灵手巧的母亲都会烙出满锅金灿灿、香喷喷的烧饼。我搬进城里住以后,母亲便将烙烧饼的时间提前几天,然后打发父亲把烧饼送到城里。我不回家取的理由很简单—— 没时间,尽管老家距城市不过两小时车程。

【二】

和父亲喝了一会儿茶,电话再次响起。我跟父亲说:“要不一起过去?”父亲一脸惊慌,说:“这怎么行?我一个乡下人,怎么好跟你文化圈的朋友吃饭?”

我说:“那有什么,正好把您介绍给他们。”父亲一听,更慌了,忙说:“不去,不去,那样不仅我会拘束,你的朋友们也会拘束。”我说:“难道您来一趟,连顿饭也不吃?”父亲说:“没事没事,回乡下吃,赶趟。”我说:“干脆这样,我下厨,咱俩在家里做点吃的算了。我这就打电话跟他们说。”父亲急忙阻拦我,说:“做人得讲诚信,答应人家的事情,失约多不礼貌。你去吃饭,我正好回乡下——家里还有好多事呢。”

费尽九牛二虎之力,我终于和父亲达成协议——偷偷在那家酒店另开一间只属于我和父亲的小包间。这样,我就既能够不驳朋友面子,又能陪父亲吃一顿饭了。父亲勉强同意,路上还一个劲儿嘱咐我别点菜,只要两盘水饺就行了—— 一人一盘,聊聊天,多好。到了酒店,订小包间,刚好只剩一间,就在朋友请客的大包间隔壁。我没敢惊动朋友,悄悄帮父亲点好菜,对他说:“等菜上来,您慢点吃。我去那边稍坐片刻,马上回。”

父亲说: “那你快点儿啊!还有,千万别说你爹就在隔壁!” 我笑了。父亲与我刚进城时一样,拘谨。

【三】

做东的朋友一连敬酒三杯,嘴里滔滔不绝。我念着隔壁的父亲,心里有些着急。我说:“要不我先敬大伙一杯酒吧,敬完我得失陪一会儿,有点事。”朋友说:“还没轮到你敬酒呢!我得连敬六杯,然后逆时针转圈……又没什么事,今天咱一醉方休。”我说:“可是我真有事。”朋友说:“给一个说得过去的理由,就放你走。否则,罚你六杯。” 我急了,说:“我爹在隔壁。”满桌人全愣了。

我说:“今天我爹进城给我送烧饼,我把他硬拉过来。让他过来坐,他死活不肯。现在,他一个人在隔壁,我想过去陪他一会儿。”

朋友们长吁短叹,说:“你爹白养你这个儿子了。你这算什么?在隔壁给他弄个单号?虐待他?你愣着干什么?快请他过来啊!”

我说:“他肯定不会过来。如果你们不想让他拘束,让他难堪,就千万不要拉他过来。”

朋友说:“那我们过去敬杯酒,这不过分吧?”

朋友们全体离桌,奔赴隔壁。推开门,我愣住了,房间里只剩一个埋头拖地的服务员。我问: “刚才的那位老人呢?”服务员说:“早走啦!你点的菜,也都被他退啦!不过,他还是打包带走一盘水饺,说想让乡下的老伴尝尝城里的水饺。”

我们沉默良久,不知该说些什么。那一刻,我打定主意,下个星期一定要回家。不,每个月都要回家几趟。我端起酒杯,对朋友们说:“咱们敬我爹一杯吧!”

然而我的父亲,既不会看到,也不会知道。此时,他正坐在开往乡下的汽车上,怀里抱着一个装了城里水饺的饭盒。(文 / 弘毅 )

(摘自《山东商报》)

未经允许不得转载:博海拾贝 » 隔壁的父亲