4万观礼人,为什么是他们受到邀请?

“这不是靠抽签也不是靠关系,而是我的付出得到国家承认的一种荣耀感”。

观礼“纪律”包括:奏国歌和唱国歌时不能东张西望,手机静音或者关闭。清晨5点20分就要起床吃早餐,6点20分准时出发。对退场顺序也有要求,城楼两边最先退,城楼对面自东向西退。

邀请

2015年7月的一天,西川攀枝花技术学院职工周树春接到一个来自北京的陌生电话,人力资源和社会保障部职业能力建设司的工作人员通知他:“北京有个活动,到时候请你参加。”几天之后,周树春才被学校所属的中冶集团告知,这个活动,就是9月3日在北京举行的“中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵式”。

9月3日的阅兵式现场有8组观礼台,一共可以容纳约4万人观礼,其中相当一部分是各行各业的普通人,他们为什么受到邀请?

周树春的标签是“技能大师”。收到邀请前,周树春刚在世界技能大赛上拿了焊接技术金牌,他是人力资源和社会保障部评出的“焊接大师”。中冶集团10万职工,只有2人得到了邀请,除了周树春,还有一位89岁的抗战老兵。人社部专门为15位受邀的“技能大师”建了一个阅兵微信群。

广东省韶关钢铁集团有限公司运输部职工罗东元是作为全国劳动模范被邀请的,全国总工会向他发出了邀请,还特别提醒他:必须穿正装,佩带全国劳模的奖章。说起这个,他颇为骄傲,“这不是靠抽签也不是靠关系,而是我的付出得到国家承认的一种荣耀感”。

“学霸”也可以收到邀请。来自泰安的18岁高中生刘小祎就是山东唯一受邀观礼的中学生——她曾经获得过联合国爱迪生世界发明奖、德国纽伦堡国际发明金奖等六项国际金奖——2014年还参加过国庆65周年庆典。说到受邀过程,刘小祎说了一个颇为专业的词汇:“我通过了三级政审”:团中央的文件到了省团委,再到了市里,再到了学校。

因为得到了“三八红旗手”称号,来自河北沧州的警察王红心被省妇联邀请来参加观礼。她的同乡——河北沧州市委党史研究室主任刘德峰的观礼通知则是由中共中央党史研究室、中国人民解放军军事科学院、中国社会科学院联合下发。

来自黑龙江大庆眼科医院的俄罗斯医生波波娃·莉莉娅(Popova Liliya)2009年也曾参加中华人民共和国成立60周年阅兵仪式,和上次一样,她这次也是接到了国家外国专家局的邀请。17年中,她先后八次来中国工作,时间超过40个月。在大庆找她看病的人经常排队挤满走廊。

“邀请我可能是因为我对香港的青年工作略有贡献吧。”斟酌了一下之后,来自香港的观礼代表施荣忻用了这样一个稳妥的说法。就在7月25日,他刚被选为中华青年联合会副主席,他曾组织香港年轻人到内地了解国情的活动。在此前两周,施荣忻就接到了中联办和香港政府向他发出的阅兵邀请。这点让他的哥哥——全国政协委员施荣怀“有点嫉妒”,“因为我收到通知竟然比他还早”。

各个单位都对前去阅兵观礼的人员支持有加。南方周末记者了解到,观礼人员在北京的食宿由各个邀请单位负责,而车费则由他们所属的企业和政府部门负责。莉莉娅这次到北京还带了一位翻译,由医院为这位翻译支付所有费用。

而来北京也是各个地方受人瞩目的“大事”。刘小祎告诉南方周末记者,校领导在开学典礼上宣布了她要去参加阅兵的事之后,有同学认为她“挺伟大的”,甚至开玩笑请她把自己装进行李箱带到北京。而当王红心曾帮扶过的孩子听说她要来北京观礼,孩子给她打电话,说自己“高兴得哭了”。

接待

“中国有13亿人,观礼的就4万人,能参加观礼,是至高无上的荣誉。”9月2日夜里,在国谊宾馆,人社部的一位工作人员来给15位要去观礼的技能大师做培训。而之前,住在国谊宾馆的观礼嘉宾已经有两批人接受了培训。“主要就是讲纪律。”周树春告诉南方周末记者。

这些“纪律”包括:奏国歌和唱国歌时不能东张西望,手机必须静音或者关闭,清晨5点20分就要起床吃早餐,6点20分准时出发。对退场时的顺序也有要求,城楼两边最先退场,城楼对面自东向西退。

还有一项“纪律”:观礼完了之后,矿泉水瓶子不要到处乱扔,也不要随地吐痰,退场要服从秩序。

嘉宾们可以带手机、小型相机,但不可以携带大型的专业相机和三脚架,也不能带横幅、标语、食品、饮用水、大型望远镜和手机充电宝。而大家在培训中最关心的问题是:到底能不能带单反?能不能带望远镜?为了参加这次阅兵,周树春专门买了一个40倍望远镜,借了一台单反,“真希望都可以带进去”。

观礼嘉宾们住在友谊宾馆、国谊宾馆、国家外专大厦、全国总工会“职工之家”等酒店。选择的交通工具也各不相同,但罗东元明显感觉到,相比2009年国庆大阅兵,“今年一切从简,安检也更严”,他记得2009年自己受邀来参加阅兵时,曾有广东省人社局的同志全程陪同,而今年则是“机票自理”。

周树春坐地铁来到了动物园站,再从那里步行去他住的华谊宾馆,正好走过临时关闭的地铁站。而乘坐港澳办接送车的施荣忻发现,最近道路畅通了很多。

除了观礼,不少嘉宾还有额外的日程。施荣忻的商务会谈一直持续到2日夜里11点。而刘德峰则刚参加了一个国际学术研讨会,学术主题是二战,来自俄罗斯、美国、韩国等十几个国家的专家学者都在会上发言。最忙碌的是刘小祎,从1日到3日,她一直没有闲着,2日晚上参加完交流活动已经是夜里12点。

“每个人都到得那么早”

“今天出发的时候非常疲惫。”来自《中国日报》的美籍记者William说,可是他到了天安门就恢复了一些元气,因为“每个人都到得那么早!他们都在自拍或者跟朋友合影”。比他看到更夸张的是,一些国内记者午夜0点已经在天安门等候,而境外记者在梅地亚新闻中心集合的时间则是凌晨4点。

9月3日的主题是“早起”。周树春在5点20分准时起了床,吃过早饭之后才领到他今天的入场凭证:红色请柬和红色观礼嘉宾身份卡,上面印着他的座位:天安门广场旗杆西侧临时观礼台1区3排008号。这个位置就在天安门的正对面,前方就是解放军联合军乐团和解放军合唱团。

上午6点20分,5辆中巴载着住在国谊宾馆的百余位观礼嘉宾,在天安门广场东侧的国家博物馆停靠,嘉宾们陆续下车,步行前往天安门东侧广场入口。周树春足足排了1小时才轮到他。趁着等待的当口,他把正在排队进场的解放军作为背景,跟他们合了影。

刘德峰对安检的严格程度印象深刻:他们先到北京展览馆进行了一次安检,到故宫北门下车徒步经过天安门后,又经历了两三次的安检,整个过程大约有1个小时。

同样睡眼惺忪的莉莉娅在天安门对面的5号台找到了自己的观礼位置,看到了座位上传说中的观礼“大礼包”:矿泉水、印有“中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年纪念”的遮阳帽、一面五星红旗、一面绿色的纪念锦旗、一份观礼须知,以及一包她没有见过的解暑冲剂。而细心的王红心还注意到,医疗点遍布在观礼台各处,“每个医疗点都有五六个人,在观礼台上有北京疾控中心的医疗小组,现场提供的卫生间很方便”。

“我们不应该忘记那些保卫国家的英雄”

9月3日上午10点整,阅兵仪式以70发礼炮开始。William说,这是令他最震撼的时刻之一。而随后国共参战老兵的出场也让他想起了自己的父亲。“我父亲在二战时期并没有与日本作战,而是与德国作战,他在欧洲战场作战,”他说,“我尊敬每一个为了世界和平而付出牺牲的人。”

老兵出场的一幕是受访观礼嘉宾“点赞率”最高的一环。周树春感慨,儿时电影里那些被演绎得英武年轻的战士,“现在看起来年龄都那么大了”。而这也是罗东元最喜欢的一幕:“他们是反法西斯战争中的幸存者,是千千万万英雄的缩影……我们要尊重历史。”刘德峰说,“对于捍卫我们整个中华民族,他们(国民党老兵)也是做了很大的贡献。对他们高度礼遇,其实是很应该的事情。”

这一幕也让罗东元突然对抗日神剧来了气:“这个抗日神剧呢,看起来好像日本人不堪一击,我们的人用一些很简陋的落后的、一些杂耍一样的东西也可以把日本兵打得稀巴烂。那么容易把敌人消灭了,还有这么惨痛的14年么?”

“我的两个舅舅格里沙和亚沙,都曾经参加过远东战争,亚沙在战场上牺牲了。”波波娃·莉莉娅(Popova Liliya)回忆,当时她年纪还小,不懂得这些痛苦,只记得经常听到妈妈伤心的哭声。她不断通过翻译告诉南方周末记者,“我们不应该忘记那些保卫国家的英雄。”

“我的父亲是德国人,我自己是英国人,所以在面对二战的时候,我的感情是很复杂的。”来自某中美合资企业的英籍人士Peter说。

“93岁的外祖母不能亲临现场,让我带着她的70周年勋章来阅兵现场见证庄严时刻。”香港卫视综合台副台长秦枫在自己的新浪微博中写道。代表八路军第120师方队出现的时候,她发了一张“国民革命军第八路军120师”的勋章照片:“亲爱的外祖父,替你看到了。”

2015年9月3日,中国北京,纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵式。图为天安门城楼上,解放军军官行军礼。 (东方IC/图)

“就像触电一样”

周树春的单反相机最终还是带到了会场,他记得陆军、海军等装备方队走出来的时候,几乎所有的单反都在不停地“咔咔咔”。莉莉娅感觉,“把一条线放中国军队前面都不会变形”,另外,“有着漂亮的身材和相貌”的女兵们看起来也“非常英勇”。

“特别是最后有两名女将军作为领队的方阵走过的时候,大家情绪特别高。”王红心说,她甚至听到,有人开心地吹起了口哨。

军人们给罗东元最强烈的一个印象是,“比起之前的军人,他们都变高了很多”,因为“国家强大了,身体条件也好了”。他回忆起上世纪五六十年代,“那个时候,对军人那种热爱和崇拜是无以复加的”。

英模方队走过,对河北人刘德峰来说很“长脸”。“这个英雄事迹就是发生在我们河北的土地上,”他说,“中国的抗日战场这么多,能够用狼牙山五壮士来代表晋察冀的抗日我也觉得很自豪。”

20架直升机组成的“70”在空中飞过时,周树春和他周围的人一起发出“哇”的声音——他的左手边是陌生的公安英模,右手边是不认识的劳动模范,“但是大家都在一起欢呼”。施荣忻把那个场面形容为“就像触电一样”。

中国国家主席习近平的红旗车在长安街上开过时,听不懂“同志们好”和“首长好”的莉莉娅,把那个场面形容为“旁边的人都特别地尊敬,一起欢呼”,这一幕很像她在自己国家感受到的阅兵文化。

她印象最深刻的场面也与这些领导人有关:中国国家主席习近平、俄罗斯总统普京、哈萨克斯坦总统纳扎尔巴耶夫和白俄罗斯总统卢卡申科一起并肩走的情景,让莉莉娅“看到了(中俄)两国之间的友谊”,她用了一个略微夸张的表述:“这一刻心脏几乎停止了跳动”。

“中国军队难以想象的规律整齐,我也被现场人们的热情所感染,能感受到中国军事力量的发展。”Peter说。然而他最有感触的是习近平宣示和平的过程,“他还现场宣布裁军30万。”

“你看,我们今天给大家上了一个很有大将之风的课,我们不会收收埋埋(即广东话的‘遮遮掩掩’)啊!”施荣忻说。他对这句话的理解是:“虽然我们有我们的实力,但是我们希望大团结大包容大发展,联合全世界各国的人民。”

刘小祎在阅兵时也流露出她的“发明家”本色,看到坦克方阵时她有点担心地说:“感觉坦克发动机杂音有点重,希望我们能创造出磁悬浮式超静音机动战车,更先进更高效地保家卫国。”

除了人们的情绪热烈之外,阳光的炙烤也让人感觉到特别热。坐在天安门东侧的施荣忻被晒得受不了,他戴帽子的秘诀是,“不能正着戴,要偏左一点,把太阳挡着”。而莉莉娅甚至替在烈日下阅兵的习近平主席感到担心,“感觉他特别的热”。

“最后的和平鸽和气球,对所有人而言都是一个美妙的时刻。”William说。

未经允许不得转载:博海拾贝 » 4万观礼人,为什么是他们受到邀请?