点燃一支烟,需要多么久

作者:@张佳玮

《一代宗师》里,丁连山要考校叶问的功夫,先拿话找辙:过什么河脱什么鞋,有多大屁股穿多大裤衩。过去在老家,抽一口正宗的关东叶子烟,讲究多了——然后给叶问点了支烟。叶问就着,接了这一口,没见高低。丁连山承认了:是个大才。

高手之间,点一支烟就能见高低么?有的。古龙《多情剑客无情剑》里,兵器谱第一的天机棍孙老人在长亭抽烟,兵器谱第二的上官金虹在对面给他点烟,其过程不啻一场决斗:孙先生左手三指托烟杆儿,伸俩手指;上官金虹右手两指拈燃着的纸媒,伸三个手指,彼此比划对方脉门,一触即发——结果也是僵持下来,没见高低。
高手点个烟斗这么讲究,真麻烦。然而点烟手法,确实也不同。香烟,用打火机一凑就得;对付烟斗,得往斗窝里装烟草,不能用塞,一塞就坏;最常见又安全的法子:把烟草揉松了,装进斗钵到满,略按,所谓“孩子的手力”,压至半满;再装第二层,用“女子的手力”,压到2/3处;最后添满,压住。使火柴,旋转,燎出一个燃烧层,等烟都站起来,开始泛香了,再行点透:这就能抽了。点雪茄,惯例套路是剪开了,先用火柴绕着圈加温,最后点上,然后吸一下,给火苗供上氧气,烟头一亮,这就算点均匀了——如果雪茄烧偏了,味道会很怪。

是麻烦吧?没法子,这是因为吸烟这事的历史,本来就很麻烦。
要抽烟斗,须得先有烟。众所周知,哥伦布发现了新大陆,烟草才进入欧洲人民视野。新大陆人民抽烟,源远流长,而且范围宽广:东到西印度群岛,北到墨西哥,南至玛雅,抽起烟来花样翻新:烟叶子卷了抽(今日雪茄之雏形),制了管子抽(今日烟斗之雏形),甚至摘烟叶嚼着玩(这个且勿模仿)。1497年哥伦布二访新大陆,已经看见过印第安人抽烟;1535年奥威图先生出版《印第安通史》,说印第安人这样:
“使用一种状如Y的管子,将Y的两端插入鼻孔,另一端装燃烧的烟草”——这烟具一步到位,煞是干脆利落,但未免过于凶猛,所以大多数人,还是使烟斗抽。
16世纪中期,烟草种子被葡萄牙人和西班牙人传满世界,到处找适合的水土。于是菲律宾的吕宋岛、美国的康涅狄克、古巴哈瓦那这些地气合适、天生烟罐的所在,终于找到了历史使命。各色烟具,也随之生于世上。所以烟具得是明清之后的事。如果您看宋朝背景电视剧抽旱烟,这就是穿越了。《射雕英雄传》里,南宋的彭连虎身上居然有鼻烟壶,就是金庸先生岔了一步。

烟袋锅子在中国极有名,电视剧里纪晓岚捏着不放。“姑娘叼个大烟袋”还算是东北三大怪。但烟袋子与烟斗不大同:中国烟袋锅子多使白铜,耐高温,经烧,相声评书里说烟锅华丽,就说“白铜的锅,翡翠的嘴”。烟袋长的,能伸出几尺去。长烟锅能用来摆谱:自己叼着烟嘴,另一头让晚辈给伺候烟。也有短的,叫做“骚胡子烟袋”,公公抽烟,让儿媳点火,趁人不备,摸一下媳妇的手。“山药蛋派”作家赵树理先生,抽烟很了得,嫌烟袋锅子抽了不过瘾,用一个山药蛋挖空了,插一根小竹管,装了一“蛋”烟,狠抽。烟袋锅子抽的是旱烟,南方多切成丝,北方人揉碎了,放烟锅里抽。

日本江户时期,好摆谱的登徒子,或是冶艳的艺妓舞姬,都使白银或纯金做烟杆。当然日本人趣味怪异,会在烟杆上雕绘蜘蛛、蛤蟆一类动物,另求别致还是为啥,那就天晓得了。

欧洲人抽烟斗,最先是用烧瓷。荷兰与英国那时航海业发达,率先跟东南亚勾兑好了茶叶瓷器贸易,也学会了烧瓷,所以烧制瓷烟斗甚为发达。玩了百来年瓷斗,大家转了头,开始发现木制烟斗的好处:一不易碎,二轻便,三便宜。只要能解决以下问题——木头耐燃不裂,没怪味,干燥,坚韧、透气——那就远胜于瓷斗。于是瓷斗遂成古董,归收藏家玩了,大家一窝蜂,开始造木烟斗。

世上木头浩如烟海,要试出哪种最佳实是困难,但烟民热情过于高涨,在试过了樱木、杜松、枫木、榉木、花榈、樱树诸般种种之后,大家终于有了个结论:石楠树根木最好。一来石楠树根天生抗燃,点不着;二来石楠树根本身为了吸水分供树生长,有极好的吸附性能。懂行的专家,看见棵好石楠树,就会刻意修剪枝干,让树根特别发育,又不会过于坚硬。到了时节,伐将下来。先把木头削成烟斗雏胚,搁着风干,等水分干透,动手制造。

19世纪,欧洲人流行土耳其的海泡石烟斗。话说海泡石这矿石,在烟民眼中着实美妙:其质轻,方便持握;多孔,便于透气;质地柔软细腻又呈白色,可以任艺术家雕琢描绘,可塑性观赏性还在石楠树根之上。最后被烟油熏染,年深月久,色泽会变成深邃的棕金色,愈玩愈美,好比老北京人揉文玩核桃。海泡石做烟斗,与木烟斗又不同:按原石大小,确定烟斗造型,然后打磨雕刻,烘干抛光,这才算完。
也有下里巴人的材料,比如,印第安人早年做烟斗,就地取材,用的是玉米芯。休看此物粗贱,但仔细想想:玉米芯多孔散热,轻便易握,还有口感清甜。缺点是容易烧焦,不耐久用,但太便宜啦,随用随抛。麦克阿瑟元帅爱旧烟斗,收藏甚多,但自己行军打仗,叼根25美分的玉米烟斗,丝毫不以为忤。

抽雪茄则是至真至纯的抽烟:正经雪茄,整体是烟叶子发酵卷成的。当然了,要保持雪茄吸起来醇浓方便,卷雪茄的工人都得是高手匠人才成。一种营销手法是说,古巴雪茄都是在美女们大腿上卷的,这例子不能说没有,但真爱雪茄的,不会在意这种虚伪的浪漫情怀。高手匠人,大多是积年有岁数的老阿婆、老大爷,虽然您会觉得他们卷雪茄的手没有少女那么柔滑细嫩,但他们的技艺和卷出来的雪茄,可比传说中的少女要老到多了。自然也有爱开玩笑的。我在巴塞罗那大菜市场旁边,买到过方形雪茄。可惜那玩意极辣,看着好玩,抽起来却不那么有趣。

我曾为了让我爸戒香烟,丹纳曼、科西霸、罗密欧与朱丽叶,买了各色牌子陪他抽。抽得我自己都快对丹纳曼一个加甜小雪茄上瘾了,我爸还是抽他的中华。
老习惯是很顽固的。

出自拙著《世界上有趣的事太多》

未经允许不得转载:博海拾贝 » 点燃一支烟,需要多么久