天津爆炸报道手记:两个无法回答的黑色幽默

在天津的5天,我常想起一位大妈。

我们相识在爆炸发生的8小时后。天刚亮起来不久,透过小区楼宇间的缝隙,还能看见灰白色的烟雾在向上喷涌。

小区名叫启航嘉园,是距离爆炸点最近的楼盘之一。当时现场还没有实行严格的戒严管制,一位被呛得流泪的警察,坐在我和大妈的旁边。

大妈50来岁,和丈夫一起来的。大叔没参与对话,一直在踢散落于地上的金属碎块,看上去“不太好打扰”。

两次爆炸后,他们在启航嘉园的房子,失去了落地窗。

房子是2013年买的,90平米,9000余元一平。此刻正和其他房间一样,从没有任何遮挡的一面,飘出迎风飞舞的窗帘,好像吐出了一条条彩色的舌头。

我和大妈遥望了一会儿后得知,她的房子昨天刚刚装修好,今天原本是来“放味”的。

“橱柜昨天才装上,我刚擦干净,泥(你)马(妈)就炸了!这回可到好,味放得怎(真)痛快!”

天地良心,那位警察和我一样也在憋着笑意。

如果不是大叔的一声招呼,大妈也许能说出更多俏皮话。临走时她问我,像她这种情况,是不是能得到额外的补偿?

我给不出答案,那位警察也说不上来,脸上带着歉意。我认为他和我一样,觉得回报不了大妈的幽默。

此后几天,我一门心思地扑在消防员身上,想弄清楚他们到底牺牲了多少人,有多少是编外的消防员,以及那晚到底发生了什么?已经没有时间回忆大妈的笑话。

生死面前,那套刚装修好的90平米房子似乎并不那么重要。当然,也有些别的原因。

几天后,有业主当面告诉我:“媒体忽视了我们。”

那是8月16日上午。美华大酒店楼下,启航嘉园的几十位业主拉起了维权的横幅。那也是总理抵达天津的日子。

“你们(媒体)把我们忘了。”一位年轻业主对我说。他特别提到,一篇关于启航嘉园入住率不到60%的报道,“这泥(你)马(妈)不是正(睁)眼所(说)瞎话嘛?”

这次,我可一点儿也不敢笑。

“我就问你,有没有人能告诉我们接下来怎么办?”另一位看上去更年轻的业主问我。

他说,现在建筑公司的工人已经抵达启航嘉园,正在为他们重装窗框。

“这事你敢报吗?我还是找外国记者吧。”

看到我一脸木然,他转身走向了路透社的法国女记者。

我的确无能为力。因为我已走不进启航嘉园,甚至不能隔着警戒线,看看有没有安装窗户的工人。

业主们不想继续在启航嘉园生活下去,有人拿出了两张打印好的维权声明,其中一条就是希望政府能收购他们的房子。

在酒店楼下这几天,我没有碰到来“放味”的大妈。

离开酒店回北京的那天,其他几个小区的业主,在楼下举起了新的横幅。

未经允许不得转载:博海拾贝 » 天津爆炸报道手记:两个无法回答的黑色幽默